本月18日，有用户在浏览Youtube时发现，一个有着13年历史，超过1200万订阅用户的知名泛游戏娱乐频道Machinima几乎删除了其所有的内容，包括那些由创作者们独立上传的视频。目前该频道仅剩下18个由官方上传的视频，且这些视频全被设为了私密状态。

Youtube上的Machinima频道创建于2006年，这十多年来，由于众多内容创作者的辛勤努力，为频道贡献了很多高质量且广受ACG用户欢迎的游戏电影内容，也使得频道的累计播放量超10亿人次。

这么大一个游戏频道，毫无预兆的忽然删除了所有内容，是被黑客入侵了吗？

有合作方通过邮件的方式联系了Machinima，得到的答复是这样的：“团队正在专注于创作一些全新内容，这些内容将在接下来的数月内公布的一些新频道上发布，而原有频道将不再更新。”

也就是说，这个老牌游戏频道彻底的凉了。

与之一起凉的，还有4个关联频道。

为何？相信很多人都会问这个问题。

据行业网站Tubefilter透露，由于Machinima近期被并入了一家名为全屏（Fullcreen）的公司，从而导致全部员工下岗并重新返聘，他们中的一些人将加入华纳传媒或者Otter，剩下的将被裁员，目前仍不知道有多少员工受到影响。

Machinima于2016年被好莱坞制片商华纳兄弟收购，在短短两年多时间里，Machinima被三易其手，从华纳兄弟转到Otter，而这次又从Otter转到全屏。

在这一系列的资本运作之后，这家老牌游戏频道终于彻底凉透了。

machinima的历史最早可以追溯到1996年，在这一年，id software推出了《雷神之锤》。这款游戏带动了联网多人游戏的流行，由于游戏自带录制演示功能，很多玩家开始使用该功能来录制和观看不同战队的比赛录像。

后来，有玩家尝试着给录像加上剧情，并加以剪辑，就这样，有史以来第一部游戏电影诞生了。

第二年，还在英国爱丁堡大学念书的《雷神之锤》玩家休·汉考克（Hugh Hancock）开始用一个自创的合成词“machinima”来称呼那些游戏电影。

machinima由“mechanical cinema”（引擎电影）两个词缩写合成而成（且汉考克故意将缩写拼错，正确缩写应该是mechinema），顾名思义，machinima就是用游戏引擎实时生成的电影。

2000年1月，大学毕业后的汉考克在美国洛杉矶创办了Machinima.com网站，上线伊始，网站主要提供文章、教程、访谈等内容，还独家发布了《雷神之锤3：竞技场》的游戏电影《四神》（Quad God）。

《四神》是首部以视频格式来发行的游戏电影，而之前的游戏电影都是采用游戏配置文件的方式来制作的，这种变化也在玩家间引发了争议。

采用游戏配置文件的好处是文件尺寸小，但需要安装游戏才能运行，而视频则只需要播放器就可以播放，且还可以将起分发到游戏杂志所附带的CD光盘中去。

后来加上id Software开始限制用代码形式来传播《雷神之锤3》的相关录像，于是乎一时间几乎所有的创作者都开始改用视频这种更为通用的解决方案，而这样也使得他们创作的内容得到更为广泛的传播，让那些非游戏玩家也能乐在其中。

就这样，在短短几年前，几乎所有的游戏电影全都改为了通用的视频文件格式传播。

在2002年3月的GDC游戏开发者大会上，汉考克等人成立了一个专门的非营利组织来推广游戏电影，他们还对游戏电影进行了定义，即“在实时的虚拟三维环境下进行的动画电影创作”。

当年8月，新成立的组织举办了首次电影游戏节，在众人的推动下，游戏电影慢慢开始进入了主流视野。

另一方面，诸如Epic Games、EA和Bungie等大型游戏公司也开始注意到游戏电影这种二次创作产生的内容，他们纷纷开始在游戏中加入相关功能，利用游戏电影来帮助游戏的宣传和传播，例如《虚幻竞技场2003》《模拟人生2》《第二人生》《光环3》等，都达到了比预期要好得多的效果。

而国内最著名的游戏电影包括甜咖啡根据《反恐精英》制作的系列视频和2010年1月由性感玉米等人用《魔兽世界》制作的《网瘾战争》了。

特别是《网瘾战争》，这个用时3个月制作，参与人数多达100多人的64分钟视频由于加入了2009年的诸多热门新闻事件，而在网络上产生了很大的反响，并引发了相当多的讨论。

9年之后再来看《网瘾战争》，感觉里面所说的那些事情，包括杨永信在内几乎一点都没有发生改变，让人唏嘘不已。

有些扯远了，让我们回到Machinima。之后，公司的重点也转向了游戏文化、漫画等泛娱乐内容，开始在Youtube、Facebook和Twitch等多平台运营。并接纳用户投稿，那些投稿者被称为创作者，根据内容的点击率获得相应的报酬。

在他们的频道中，常被用来制作电影的游戏包括GTA（快手上曾充斥着此类内容）、《我的世界》、《任天堂明星大乱斗》等等。

孩之宝还曾联手他们制作了《变形金刚》三部曲，据官方公布的数据，其三部曲中的首部《组合金刚之战》在全球获得超过1.25亿人次观看。

不过Machinima的发展也并非一帆风顺，虽然他们曾获得来自谷歌及华纳兄弟等公司的多轮融资，但公司一直都遭遇到变现难的问题：他们在Youtube平台上每月都有数十亿的点击量，但由于广告费很低，大头又都被YouTube赚走了，因此他们一直都是赔本赚吆喝，盈利很困难。

Machinima也曾经尝试过Youtube以外的平台，例如Xbox Live，但依然没有解决公司的盈利问题。

在这种情况下，Machinima开始走下坡路：历经数次裁员，高管流失严重，融资也变得困难。

2016年11月，创始人汉考克将公司卖给了大股东华纳兄弟，自己套现走人。卖价未公开，但据称不到1亿美元。

华纳兄弟之所以愿意做这个接盘侠，是因为他们看中了Machinima那些13-34岁，喜爱玩游戏的男性用户群体。收购之后，华纳兄弟进行了一些调整，并增加了其在Facebook和Twitch上的曝光度。

就在大家以为Machinima有了一个好的归宿时，变故发生了：2018年6月，华纳兄弟母公司时代华纳被美国第二大移动运营商收购，更名为华纳传媒，Machinima被并入华纳传媒旗下的Otter，裁员10%。

而这一次，Machinima又被并入了Otter Meida的分公司全屏（Fullscreen），这是一家专为Youtube用户提供创意工具、服务和咨询服务的公司，其服务的对象包括当下最热的游戏主播Ninja和靠剪辑来变魔术的华裔播主男巫Zach King等。

除开个人网红，全屏还服务NBC环球、福克斯和美泰等知名大公司。

至于Machinima的创始人汉考克，在把网站卖掉之后就转去虚拟现实领域创业，一年后，他的VR游戏《Left-Hand Path》在Steam上上架。

这款受《黑暗之魂》启发的恐怖RPG专为房间尺度设计，而玩家在经历15个小时以上的恐怖与惊魂后纷纷给出了积极的反馈，109篇评论中有89％的特别好评。

不过虚拟现实行业在经历了2016年的大热之后，2017年突然转冷，汉考克的事业也受到了挫折。

2018年2月5日，才40多岁的汉考克因为操劳过度，心脏病发作不幸离世，可谓创业未半而中道崩殂，天妒英才。

而这次由于Machinima团队被并入全屏，人员再度发生动荡，方面也相应发生了变化，为安抚帮助频道产出内容的那些创作者，全屏公司总经理博·布莱恩特（Beau Bryant）给他们群发了一封电子邮件，称之后Machinima将继续“以在少数传统运营渠道上分发内容为中心”，希望创作者们能继续输出优秀内容。而全屏将“做大量工作”，以确保能够达成“平稳高效的过度”。

但创作者们都对全屏公司不事先通知，就毫无征兆就删除频道所有内容表示不满。在Youtube上一个有着140万订阅用户的游戏大V播主告诉媒体，大家都对此次事件“普遍感到失望”。

该名创作者说，在与Machinima的合作中，自己“得到的好处非常有限”，虽然对方从来没有拖欠过报酬，但除了“最低限度的沟通”，什么也没有。

也有创作者对自己多年来辛辛苦苦上传到Youtube上的内容被清空表示不满，他们甚至打出了“Machinima已死”的标语。

而那些以此为生计的全职创作者们不得不考虑另谋出路，例如重启自己那些没有多少关注的专栏，那样的话，收入会大受影响。

无论如何，曾经的那个Machinima频道再也回不来了。