十字弩，这种在公元前就已经问世的强大火力，它的出现改变了古代战争的战术重心。这种无声杀敌于百米之外的智慧直到火器的诞生才被淘汰，人们在战斗中追求着最高的效率，而这种射速缓慢又不便于携带的设备自然就成了过去式。不过，作为现代枪械的前辈，十字弩现如今已经成为了一种帅气又浪漫的符号，它广泛出现在漫画、电影以及游戏中，管他那么多？帅就完事了！

在《剑风传奇》中，主角格斯的左手义肢就有着连弩的功能，打起架来甚至堪比连发枪炮。而影视作品更不用说，《行尸走肉》中的弩哥正是因为他标志性的现代弩而得名。回到游戏，十字弩的存在往往在游戏中占据着很高的地位，它是古代或奇幻类作品中常见的远程武器，同时也是现代背景下威力大、噪音小的潜行暗杀神器。虽然在这些文艺作品中，弩弓被描绘得神乎其神，但实际上即便是有现代工艺支撑，它的应用范围依旧十分狭窄，尤其在实战中的应有就更是少了。不过回溯到它刚诞生的时代，那可就是化平民为战力的不二选择了。

在弩弓被发明之前，东西方各地的人们早已熟悉了弓这种便捷的远程作战武器，然而并不是谁都能轻易使用这种兵器，至于那些弓术好手也往往是经历了多年的刻苦训练。为了能够量产这种远程部队，中国率先于公元前650年左右开发出了最早的弩弓，并于秦汉时期逐渐发扬光大，成为步兵战团中必不可少的威慑力量。弩弓将弓发射抛掷物的特点发扬光大，突破了弓对人类体能素质的限制，通过预先的装填与机械结构令它拥有了可怕的即时杀伤力。顺便一提，根据装填方式不同，有些弩的前端装有金属环，这并不是为了方面提拿，而是装填时需要用脚踩住弩身，双手用力绷紧弓弦，可见其强度之大。有了这样的能量储蓄，弩弓的射程迅速飙升，远远超出了靠人力驱动的弓，同时它的箭矢也和弓不同，要更短更有质量，甚至有记载一些早期弩弓是发射弹丸的，其实和枪械也差不多了。

不光是在中国，古希腊、古罗马以及亚洲各地都逐渐形成了自己独特的弩弓技术，其原理和目的虽有所不同但本质都是为了达到人类所不及的力量。至于欧洲中世纪的弩兵形象，就要更偏后期了，他们使用的弩弓在技术和变化上更趋成熟也算流传比较久远的了。

可惜，如此强大的远程兵器到了中国唐宋时期却逐渐没落，并不是因为它不好用了，反而是因为太好用。政府开始禁止这种威胁人身安全的武器出现在百姓家中，不过由于它的实用性，依旧还是成为了猎人谋生的利器以及有钱人消遣的玩具，历史总是惊人的相似。

弩弓这种便于使用，作战效率又高的兵器在世界各地的应用程度略有差异，然而它的消失却比较统一，这便是火枪问世的时候。虽然早期的火器因其装填困难而不及传统弩弓，但并没过多久技术带来的改变就让新兴的事物取代了旧事物，在常规战场上也看不到这种充满力量之美的武器了。

当我们再次看到这种武器时，它已经不再是以前的样子，更像是一把加装了弹弓的步枪。作为玩家的我们对这样的现代弩弓肯定不陌生，它在游戏中被刻画成了射速慢但单发质量超群的特种兵器，这还是有不少的浪漫主义虚构成分的。

在现代社会中，这种加装了全新技术的弩弓更多是猎人们的狩猎工具，它的管控非常严格，就像猎友持枪需要登记上报一样。而在军队中这种独特的武器更是少见，只会偶尔出现在那些特殊环境下作业的特种兵手中，并且它也由远程杀敌改为了抛掷钩锁这样的工具性用途。

虽然在现实中，弩弓的应用很窄，但这样的武器要是放到游戏中可以就不是一码事了。它的身影在那些并非写实的射击游戏中就经常出现，例如不久前发售的《地铁 离去》。作为一款末世题材的游戏，《地铁 离去》的生存要素十分严格，主角并没有太多资源以供制作弹药，因此正面交火往往都是不明智。然而这种敌我的不平衡在拿到弩弓后就被打破了，这种弹药造价低廉且可回收，威力大又无声的神器几乎可以帮助主角一路暗杀，人挡杀人怪挡杀怪。

不过，虽然这样的设定并非写实，鉴于废土的技术环境，还是有一点需要说明。探索频道曾经有一档节目，它记录了一场中古武器锻造大赛，擅长领域各不相同的武器锻造大师们从近战铁器到弓再到弩弓，短时间内完成了一系列武器的打造，而弩弓就是最终决赛的题目。就算是这样世界级顶尖锻造高手，在工具齐全的车间中短时间打造的弩弓也几乎是无法发射弩矢的，虽然这种兵器用起来比传统弓简单，但它却难在了制作工艺。因此，如果哪天你也到了不得不得在荒野中自卫的时候，造把弩弓这种事还是先别想了。

在架空与虚构的前提下，不少奇思妙想被放在了弩弓上。同样是最近的作品，《孤岛惊魂 新曙光》中就有着相当夸张的弩弓，它投射的不是弩矢也不是弹丸，而是骇人的旋转锯刃，甚至这些飞出的锯刃还能够弹射实现一箭双雕乃至多雕的效果。在这样的设计下，它发挥的作用不再是远程静默制敌，而是大张旗鼓的高速屠戮，如此放飞式构想或许正是对弩弓这种武器的最好演绎。

弩在那个火器未诞生的时代，它就代表了死亡，对于这种奇妙的兵器，我们并不希望它被时代埋没，因此不时会有各种针对它的夸张设计，例如《怪物猎人》系列中如同枪炮一般的弩，即便是面对几十倍大于自己的怪物也会令猎人们从容不迫。

游戏中的弩还有很多，我没法一一去列举它们，这些功能差距甚远的浪漫幻想着实给游戏添加了不少滋味。在今天正式上线的《全境封锁 2》中，玩家满级后解锁的职业之一就与弩弓有关。作为一款以掩体射击为主要玩法的游戏，这种暗杀武器的表现目前还看不出端倪，相信周末爆肝的你很快就能找到答案了。