第一家电脑游戏机厂商雅达利公司
电脑游戏，已经为20世纪末平添了一道奇特的风景线，它迅速演变成一个拥有150亿美元的巨大产业。据说，1992年，仅日本任天堂公司一家游戏机的盈利就与整个好莱坞电影业的盈利相当，并超过了美国国内三大电视网盈利的总和。有趣的是，真正商业意义上的电脑游戏机，竟出自美国一位“留着长发、身着花里胡梢T恤衫”（畅销书《硅谷热》作者语）的疯狂玩家 诺兰·布什内尔（N.Bushnell）之手，甚至被严肃的电脑史家尊称为“电脑游戏业之父” 。他首创了世界上第一家电脑游戏机公司——雅达利（Atari），曾创造出年销售额20亿美元的天文数字。然而，这家公司却一步步从巅峰走向衰亡，苟延残喘到1998年终于寿终正寝，成为一颗湮灭的星座。
一、乒乓创业
对于布什内尔来说，电脑也不过是一种游戏玩具，他始终不能忘情于大学读书时玩过的一个电脑程序。那还是在1959年，DEC公司推出PDP-1小型机并配置了圆形屏幕的显示器，为交互式电子娱乐提供了可能性。 为感谢林肯实验室支持，奥尔森把首批PDP-1中的一台送给了母校麻省理工学院（MIT） 。MIT的学生们认为科幻游戏更能发挥出PDP的优点，格拉兹（S. Graetz）、拉塞尔（S.Russell）和 考托克 （A.Kotok），三位大学生于1962年共同编制出世界上第一件电脑游戏程序——“空间大战” （Space War）。这个小程序，在麻省理工学院广为流传，又经学生之手装入美国许多大学的价值400万美元的大型机器里。最后，连DEC公司也把它作为新电脑出厂前的故障诊断工具。
布什内尔的发明始于1971年。 他当时年仅25岁，在地处硅谷的安派克斯（Ampex）公司担任电子工程师。诺兰闻目睹惠普公司创业成功，决心自己也闯出一番事业。然而，他别无它长，自小在“玩”中长大，他只精通各种不同玩法的游戏，尤其是他曾终日“泡”在大学机房玩的争霸“太空”，他自然想从这里闯出一条路来，设法把这种游戏程序改造为供大众娱乐的电脑游戏机。
此时，他已有了一个温馨的家庭和两个可爱的女儿，家境并不宽裕，只好把小女儿居住的卧室腾出来充当工作室，开始了业余发明。夜深人静，在一张张画满线路图的纸上，布什内尔的构思日现清晰。 他记得非常清楚，在1971年一天的清晨4点钟，他用一些便宜的电子零件试制成功了“电脑宇宙”（Computer Space）游戏机。该游戏要求玩家先阅读整页的说明书，它的规则太奇妙也太复杂，复杂得让那些只会在台桌上打弹子的家伙不知所措。结果，尽管布什内尔游说到一家小型弹球机公司为他生产了1500台，但一台也未能卖出去。
有人告诉布什内尔：谁能大胆低估美国人的智慧，谁就能赚到钞票，电脑游戏必须是一种“不太伤脑筋”的玩艺。囊空如洗的布什内尔，只得找朋友借了一点钱，又请安派克斯公司的同事、刚毕业的大学生阿尔科姆（A. Alcom），把“电脑宇宙”改头换面，改装成一台最简单的“乒乓”（Pong）游戏机。“乒乓”游戏机是一种由电脑程序控制的小小玩具，两道竖杠代表球拍，一个小光点代表乒乓球在屏幕上蹦蹦跳跳，由玩家操纵旋纽控制球的反弹，打不中就失去一分。诺兰让阿尔科姆在新机器上开了个投币口，然后扛到森尼维尔市年轻人经常光顾的Andy Caps酒吧店，安放在一只木桶的顶部。
成功的降临带有强烈的戏剧性色彩：第二天清晨，阿尔科姆在被窝里被电话吵醒，酒吧老板不耐烦地告知游戏机出了故障，让他立即搬走这架“破机器”。阿尔科姆睡意全消，跑步赶到酒吧间。他从兜里摸出一枚硬币，想把它塞进投币口，可就是塞不进去。拧下螺钉，打开后盖，口中念叨着：“让我看看究竟被人塞进了什么东西……”话未说完突然打住， 他定在那里， 大张着嘴惊呆了：上帝啊，机器中那只用来装硬币的塑料盒，装满了1200个25美分硬币。把游戏机“挤”得不能动弹的东西竟是钱币！
真是“无意插柳柳成荫”，这一天，布什内尔的Pong游戏机大发利市，20世纪的电脑游戏时代， 就这样由“乒乓球”糊里糊涂地拉开了序幕。1972年6月27日，布什内尔和另一位同事T. Dabney各出资250美元创业资金，把自己公司的牌子高高悬挂出去，并聘请阿尔科姆作为新公司第一位全职工程师。他们原打算将公司取名为“会合”（Syzygy），发现有人已注册了相同的名称， 于是改称“雅达利”（Atari），取自诺兰钟爱的日本象棋游戏，“雅达利”就是象棋中那句杀棋的吆喝声——“将军”！
布什内尔兴奋地准备大干一场。他编造出一大堆意向合约，从银行贷到5万美元款项，在废弃的溜冰场建造简易生产线，以低薪雇佣了一批技术装配工人。由于当时买不到现成的监视器，雅达利只好从另一家公司购回一些电视机，去掉塑料机壳和调谐器后代用。
不到两年的时间内， 雅达利公司卖出的“乒乓”游戏机达到1万台，美国几乎每间酒吧、每所娱乐场和每所大学俱乐部，都终日响着“乒乒乓乓”的声音。然而，就在布什内尔准备乘胜前进， 让游戏机进入家庭时， 他发现早在1972年，另一家Magnavox公司依靠“奥德赛” （Odyssey）电视游戏机，率先抢占了这个市场。1974年，雅达利公司也不甘示弱地推出Pong的家庭游戏机版本——实质上，这种机器已是一种单用途电脑，采用刚面世不久的微处理器控制软件运行，体积比“奥德赛”小，但功能却强大得多。雅达利家庭游戏机程序录在盒式磁带或集成电路接口卡里，节目种类也愈来愈丰富，如“超Pong”、“赛车”、“拥抱我”等，甚至包括那款著名的“空间大战”游戏。1975年，雅达利售出15万台家庭游戏机，销售额猛增至1500万美元。正是这种家庭游戏机，使雅达利一举成为当时世界上最大的电脑游戏机厂商，带动了全球家庭电脑娱乐业的蓬勃兴起。
