英伟达下月要出新核弹的消息最近在网上甚嚣尘上，让玩家们又不得不开始暗暗掂量起自己的荷包。

当前PC的GPU市场英伟达一家独大：根据Steam今年6月的软硬件调查报告显示，使用英伟达GPU的Steam用户达74.32%。

在玩家心目中，英伟达甚至成为了一种信仰，相关段子和表情包在网上比比皆是。

不过在英伟达成为神话之前，玩家们崇拜的是另外一个名为“Voodoo”（巫毒）的神教。

据说在鼎盛时期，Voodoo曾占领了85%的3D加速卡市场份额，这是连英伟达都没有做到的事情。

Voodoo由科技创业公司3dfx推出，其在短短几年时间中迅速占领了市场，又很快从人们的视线中消失，就像烟花一样，短暂而绚烂。这其中有着怎样的故事呢？

1995年：PC 3D元年

在上世纪90年代中期，当时还没有GPU的概念，显卡只有2D功能，而3D全靠CPU来进行运算。但在1995年，事情发生了变化。

在这一年，微软收购了一家名为RenderMorphics的创业公司，后来根据该公司的技术发展出了Direct3D，并逐渐演化成为PC游戏的事实标准。

同样在这一年，英伟达推出了其首款显示芯片NV1，并将世嘉土星上的3D游戏《VR战士》和《铁甲飞龙》移植到了PC之上。

不过当时的英伟达还完全没有名气，而NV1的性能也乏善可陈，因此并未在市场上取得成功。

到了1996年，Direct3D被微软集成到了操作系统Windows 95 OSR2中，引发3D显卡革命的《雷神之锤》也问世了。

而这一年，市面上出现了第一批带3D功能的显卡，当时在国内见得比较多的包括S3的ViRGE，这款显卡拥有极佳的2D效果，但3D功能惨不忍睹。

Trident（泰鼎多媒体）9685，S3的老对手，带电视输出功能，售价170美元起，3D功能还比不上S3 ViRGE。

ATI的3D Rage II，支持DirectX，由于当时内存价格昂贵，这款显卡板载只有区区2MB显存，最高支持640x480x16位真彩，显存成为了其性能的最大短板，透视/几何变换也存在问题。

而当3dfx的Voodoo出现后，这些显卡都统统被轰成了渣渣。

3dfx诞生

3dfx由三位SGI（硅图）前雇员斯科特·席勒斯（Scott Sellers）、罗斯·史密斯（Ross Smith）和加里·塔罗利（Gary Tarolli）于1994年成立。

说起SGI，在当时可是电脑图形界的大拿：他们开发出了OpenGL图形接口，《侏罗纪公园》和正在制作的《最终幻想：灵魂深处》电影的CG画面均使用SGI工作站渲染，尚未推出的任天堂N64主机也采用了他们的图形芯片。

3dfx的成立有些偶然：三人服务于SGI的一个分支部门，后部门被一家名为Media Vision（不是开发《战场女武神4》的那家日本游戏开发商）的公司收购，该公司的主营业务正是板卡和3D图形。

1994年，Media Vision高管忽然被曝出做假账和偷税漏税，于是三人离开公司，从风险投资人戈登·坎贝尔（Gordie Campbell）那拿到一笔启动资金，创立了3dfx。

由左至右分別为3dfx创始人加里·塔罗利、斯科特·席勒斯、罗斯·史密斯和其早期投资人戈登·坎贝尔：

1995年，3dfx迎来了其首名员工布莱恩·胡克（Brian Hook），这哥们在公司虽然只待了短短一年时间，却开发出了接口程序Glide，为Voodoo后来攻城掠地做出了巨大的贡献。

所谓的接口程序，简单的说就是一些预先定义的函数，让开发者能去调用，去实现各种程序功能和特效等。

由于Glide专为Voodoo设计，不用考虑太多兼容性问题，因此其在初期的执行效率远比当时其他的接口程序（OpenGL和Direct3D）要高。

后来胡克在离开3dfx后，辗转于英伟达、Trident和SGI等公司，最后来到了id Software，并负责《雷神之锤2》和《雷神之锤3》的图形编程。而那段时间，正是3dfx产品最鼎盛的时期。

胡克的出走也为3dfx Glide在后来与微软Direct3D竞争中落败留下了一个伏笔，这点我们后面再说。

1996年E3：初次亮相

不为人知的是，3dfx早期的产品并非针对PC游戏设计，而是当时大热的街机市场。

在上世纪90年代中期，世嘉的3D街机游戏《VR赛车》（Virtual Racing）、《VR战士》和《梦游美国》等正风靡于美国，而席勒斯正是一名街机爱好者，他敏锐地捕捉到了这一商机，决定也进入此市场分一杯羹。

顺便说一句，《VR赛车》和《VR战士》的CG设计者是世嘉当时的新人社员名越稔洋，《梦游美国》则是他主导开发的首款游戏，后来的事情大家都知道了。

在1996年的E3上，首款搭载3dfx技术的游戏亮相，是ICE公司推出的本垒打大赛（Home Run Derby）街机框体。

这款街机游戏选择了美国人民最喜爱的棒球运动，街机基板内置搭载Voodoo芯片，并用棒球棒作为控制设备。

玩法则很像后来出现的体感游戏：玩家站在街机屏幕前的指定区域，当屏幕中的3D棒球飞过来时，在恰当的时间挥舞球棒击球。

街机屏幕旁的红外感应器会感知玩家的击球时间，以确定球的飞行方向、角度和速度。

不过3dfx的野心显然不限于此，而是在更为广阔的PC市场。同样是在1996年的E3上，Eidos展出了运行在Glide模式下的《古墓丽影》，惊艳的劳拉一出现，就打动了几乎所有玩家。

但Voodoo真正出现在市面上，已经是1996年底的事情了。

1996年末：Voodoo登场

1996年PC界发生了一件事情，使得3D功能开始在PC上普及，这件事情就是内存崩盘。

在1996年初时，市面上内存的价格是30美元/MB，而到这一年的年末，价格已经降到了5.25美元/MB，差不多是年初价格的1/6。

在当年年末上市的Voodoo恰好赶上了这波红利，使得其一开始就可以搭载4MB以上的显存，是当时市面上其他主流显卡的两倍。

首款Voodoo卡的售价是299美元，约合2000元人民币，与现在一块1060的价格差不多，可见一开始，Voodoo面向的就是中高端市场。

与其他显卡不同的是，Voodoo是一款纯3D加速子卡，不具备2D显示功能，必须配合其他2D显卡才能工作。

至于这么做的原因，有人说当时3dfx是为了避免与市面上S3、ATI等大公司竞争；也有人说是因为3dfx作为初创公司，人员资金及技术能力都不足，因此决定将产品聚焦于3D技术领域。

并且Voodoo专门针对3D游戏设计，支持硬件雾化、镜面高光、动态贴图和抗锯齿等特效，使得其一出生就自带光环。

Voodoo支持当时所有主要的3D的接口程序，包括Glide、Direct3D和OpenGL。Glide是其专用3D API，不仅性能出色，且易用性极佳。

在D3D 没有被广泛接受之前，3dfx正是凭借这个接口程序战胜各路竞争对手，得到游戏厂商的青睐。

因此当Voodoo发表时，有超过50家游戏公司宣布支持，其中包括EA、雪乐山（Sierra）、id Software和Eidos等。

最出名的游戏包括《雷神之锤》:

以及后来的《雷神之锤2》:

其他支持Glide的知名游戏还有《极品飞车2特别版》《暗黑破坏神2》等。

1998年：走上巅峰

不过真正让3dfx进入大众玩家视野的还是3dfx于1998年初发售的Voodoo 2，最初售价同样是299美元。

相比前代产品，Voodoo 2新增了第二个纹理单元，可以实现单通道同时绘制两个纹理，并且配备8-12MB的显存，因而使得在一些使用多个纹理的多边形3D游戏场景中，这块卡比其他显卡都要更快。

对于高端玩家，Voodoo 2还提供了一种名为SLI的连接方式，即将两块Voodoo 2连接起来，每块负责屏幕上的一半扫描线。

这种技术将Voodoo支持的最大屏幕分辨率提高到了1024x768x16，比英伟达和ATI后来的类似技术早了6年以上。

据估算，那段时间3dfx在3D加速卡市场占有率达到80-85%，Voodoo系列成为了玩家的标配。

转折点

1997年初，3dfx开始进军游戏主机行业，参与了世嘉下一代主机Dreamcast的研发。

当时世嘉内部有两个相互竞争的团队：其一是日本团队，代号“大刀”，使用NEC的GPU方案；其二是美国团队，代号“黑带”，使用3dfx的GPU方案。

然而仅仅过了半年，世嘉忽然单方面宣布终止与3dfx的合作，并选择了采用NEC PowerVR芯片的大刀方案。

世嘉的决定打了3dfx一个措手不及，随后，3dfx将世嘉告上法庭，指责其为了获取技术而进行恶意交易。

双方一年之后达成庭外和解，世嘉赔偿3dfx 1050万美元。

世嘉终止与3dfx合作的原因至今众说纷纭，有分析师认为，世嘉选择NEC主要基于以下三个原因：

首先，NEC有曾为任天堂N64提供处理器的成功先例；

其次，与3dfx不同的是，NEC有自己的工厂，在产能方面能够保证；

第三，NEC与世嘉同为日本公司，在沟通成本上要极大的小于3dfx。

但还有一个重要的原因：当时3dfx正在筹备上市，按照规定，公司必须向美国证券交易委员会提交投资者文件，文件中必须如实说明公司的业务及存在的风险。

当时世嘉正面临着与索尼和任天堂的竞争，因此与3dfx合作的事情肯定是秘而不宣的，且双方都签有保密协议。

按理说这件事情本可采用规避的办法，选择不在投资者文件中公开此事，但不知为何3dfx方面还是一五一十的全部公开了。

这自然让世嘉高层大为光火，因此立即终止了与3dfx的合作。这么说来，3dfx是自作自受。

至于是哪个原因才是主要诱因？除非当事人主动说明，否则外人无从知晓。

但鉴于双方已经在庭外达成了某种默契，可能个中真相我们永远也无法知晓了。

1999-2000年：快速衰落

与世嘉的合作破裂似乎释放了一个信号：那就是在3dfx擅长的游戏领域，其并非有外界想象的那么强。

1997年似乎成为了3dfx的一个转折点：1998年初，3dfx开始开发下一代产品“狂怒”（Rampage），产品计划以2年时间开发完成，然而直到最后公司倒闭，产品也没有能够推出。

1998年底，3dfx斥资1.41亿美元收购德国显卡大厂STB，从一家图形芯片厂商摇身一变成为为一家显卡厂商，并且从Voodoo 4开始，停止向第三方厂商提供芯片，这次收购，让帝盟、创新等诸多厂商转投竞争对手阵营。

1999年下半年，当英伟达推出GeForce 256显卡后，3dfx也体验了产品被竞争对手全面碾压的绝望。

GeForce 256支持硬件T&L（几何变换和光源处理），各项性能指标均优于Voodoo 3，让3dfx首尝败绩。

大家都明白：一家科技公司无法永远屹立于潮头不倒。只是谁也没想到这一天来得这么快。

年底，时任CEO格雷格·巴拉德（Greg Ballard）离开了公司。

在3dfx与世嘉合作关系破裂时，巴拉德曾说过，一块显卡的更新迭代周期只有14个月，如果在14个月内没有推出新品，就会被对手迎头赶上。现在3dfx已经被赶上，但他们将用几个月的时间重新反超。

巴拉德食言了，他必须为此承担责任。

接下来发生的事情成为了压倒3dfx的最后一根稻草：2000年3月28日，为获取技术以及帮助公司产品更快上市，3dfx以1.86亿美元的天价收购了一家名为Gigapixel的公司。

据当年公布的第二财季财报透露，由于市场竞争激烈，3dfx的销售收入由上财季的1.04亿美元下滑到6700万美元，因收购Gigapixel亏损1.005亿美元。

2000年：最终倒闭

2000年12月15日，3dfx公布第三财季财报，财报显示，公司销售收入继续下滑到3920万美元。

继任CEO亚历克斯·勒普（Alex Leupp）承认：3dfx在零售市场遇到了大麻烦，主营产品Voodoo 3和5需求疲软，渠道压力巨大，银行也不再发放贷款。

在同一天，3dfx宣布倒闭，并在官网上刊登了一封致用户公开信。信是这么写的。

致我们尊贵的用户：

借此机会感谢您多年来对3dfx的支持，这些年来我们虽然起起伏伏，但一直以我们忠诚的用户和粉丝为豪，这也是最让我们难以割舍的地方。

尽管我们已经尽了自己的最大努力，但最终仍不得不承认，我们已经撑不下去了。因此，我们已经与英伟达达成一项协议，来为我们的债权人、投资人、雇员和用户提供一个最佳方案。

根据这项协议，英伟达将从3dfx获得包括技术、公司、品牌以及其他资产的权益。此外，3dfx董事会已建议我们的股东投票批准在未来数月内解散公司。

不过，在此之前，3dfx的产品仍将在线下和线上渠道销售，我们也将继续为我们的用户提供技术支持。具体信息，请大家参阅2000年12月15日3dfx发表的公司新闻稿。

虽然我们坚信这项协议符合所有有关各方的最大利益，但我们仍然深表歉意。再一次，我们要向每一位曾帮助3dfx彻底改变个人电脑3D图形和游戏的人表示最诚挚的谢意。

敬启 斯科特·席勒斯 3dfx创始人兼首席技术官

最终，3dfx被英伟达以7000万美元现金及100万股股票的价格收购，公司于2002年破产并结业。从此，世间再无Voodoo神教。

由于3dfx宣布倒闭的消息非常突然，他们的最新产品Voodoo 5 6000都没来得及上市，只有50张工程样品流入到了市场当中，成为全球硬件爱好者追捧的对象。

真是其兴也勃焉，其亡也忽焉。

成败萧何

在3dfx倒闭之后，有媒体复盘分析认为，3dfx之所以能用短短2-3年时间就在PC显卡市场掀起一场风暴，主要基于下列四个原因；而后来3dfx快速衰败，也同样与这些原因有关。

1、让游戏开发商接受Glide：据3dfx联合创始人罗斯·史密斯后来回忆，在公司刚起步时，大多数游戏还是在DOS系统中开发的。

创建自己的Glide接口程序并让游戏开发商接受，对其而言是一件高风险的事情，因为通常大家都会采用微软集成在操作系统中的接口程序。

但如果没有自己的接口程序，就无法打造出最好的硬件，因此这个策略在公司成立初期是成功的。

但Direct3D不断推陈出新，每次更新，其功能就更加的强大，支持的3D特效也更多，而Glide却在其创造者胡克出走之后一直停滞不前。

1999年初，3dfx发表一个声明称，在微软下一个操作系统Windows 2000中，Voodoo 2将只支持Glide和OpenGL，不支持Direct3D。

要知道，Direct3D是被微软集成到操作系统中的，这份声明让很多游戏厂商都站到了微软那边。

声明同时也引起了很多玩家的不满，不支持Dirct3D意味着必须在Voodoo 2和Windows 2000中二选一，这使得他们纷纷选择了其他显卡竞争对手的产品。

2、赢得《雷神之锤》和卡马克的青睐：在Voodoo加速卡刚上市时，一没名气，二售价也高，之所以被玩家接受，是因为《雷神之锤》这款游戏。

id Software推出的FPS游戏一直以对PC硬件要求苛刻而闻名，相对其他显卡，Voodoo在保证《雷神之锤》帧数的同时，还提供了高画质，给当时的玩家留下了非常深刻的印象，也成就了其口碑。

据3dfx联合创始人斯科特·席勒斯透露，这都得益于公司正确的策咯：在Voodoo还未推出前，他们就主动找到卡马克，3dfx在图形渲染方面的能力成功的打动了卡马克，使得他在《雷神之锤》中加入了对Glide的支持。

卡马克个人对3dfx也有着比较深的感情，2000年底，当他听闻3dfx宣布破产时曾说：“看着3dfx从一家领先市场的科技创业公司跌落到如此境地，我真的感到很痛心。

我认为，之前个人电脑显示芯片市场上（3dfx、英伟达、ATI）三分天下，彼此竞争、共同进步的局面是让我最开心的一件事。

而现在3dfx破产，导致市场变得索然无味这件事，则让我感到不太开心。“

3、初期只聚焦3D：3dfx最初的产品只专注于高端3D领域，因而使得其在3D方面的表现比其他公司要好。

从1997年下半年开始，3dfx开始进入2D领域，但他们的2D之路并非一帆风顺：1997年8月，融合2D功能的Voodoo Rush显卡上市，该显卡搭载了其他厂商的2D芯片。

但由于设计和兼容性等方面的原因，这款显卡问题多多，因而在市面上并未获得消费者的青睐，卖了一年就草草收场。

在总结了Voodoo Rush失败的教训之后，1998年底，3dfx又推出了巫毒女妖（Voodoo Banshee），这一次3dfx将所有功能都集成到了一块芯片中。

女妖相对Voodoo 2阉割了一个纹理处理单元，面向主流市场，售价也比之前的产品更便宜，其销量最终突破了100万块。

从巫毒女妖开始，3dfx终于把2D和3D功能整合到了一块，但正是从那个时候开始，英伟达的系列显卡开始迎头赶上，并最终打败了3dfx。

4、与创新等大的显卡厂商合作：席勒斯透露，玩家之所以购买Voodoo，是因为他们与创新、帝盟等大公司合作，授权这些公司推出使用其芯片的显卡，才成功的打开了市场。

然而在1998年底，3dfx收购STB，停止与第三方厂商合作，这种将合作伙伴推向敌对阵营的“愚蠢”行径，也最终让3dfx付出了沉重的代价。

写在最后

在收购3dfx后，英伟达获得了他们的技术，从而打造出了更好的显卡，不断更新迭代，一直到今天。

在3dfx倒闭的当天，有媒体采访了Glide之父胡克，他的话基本上可以解释为何3dfx在竞争中落败给英伟达，因此我们也将这段话当作本文的结尾。

“3dfx的沉沦是因为管理混乱。他们有好的技术，但是无法在工程上实现，将其变为最终产品。

他们老是停留在老的架构之上，被动延长Voodoo架构的生命周期；在“狂怒”和下一代产品无法按期推出后，他们根本无法和英伟达竞争。”