8月28号，《剑网3》九周年发布会在北京国家游泳中心“水立方”召开。28号北京天气并不晴好，是雾蒙蒙的铅灰色，但气温比同期的珠海要凉爽些；少雨的华北在交通上也比珠海更方便、稳妥。这个季节珠海晴雨无筹，我参加《剑网3》周年庆往返珠海三次，只有一趟航班是准时的，最久一次延误了8个小时——至于去年，因为台风，干脆没能成行。

5年来，《剑网3》的周年庆一直是国内最精彩的游戏发布会，颇有点“高处不胜寒”的意思，这是西山居多年IP耕耘的收获，另一方面也是挑战：玩家对发布会的要求已相当苛刻，满足他们挑剔的口味并不容易——而难能可贵之处在于，作为一个老玩家，在参加了三次周年庆后，西山居依然能超出我的期待。

如果说过去的周年庆是单纯的新内容展示和玩家狂欢，那么在游戏迈向第十年之际，西山居做了一番彻底的改弦更张，在活动形式和内容编排两方面都有重大变革，使发布会承载了更多商业目标、公司战略和行业责任。某种程度上说，今年的活动不如往年那么“单纯”，但从中我们能解读出，随着西山居实力越来越强，其雄心也与日俱增，也标志着《剑网3》的发展进入了一个新的阶段。

首先说活动形式。

今年西山居第一次走出自己的“大本营”珠海，来到了首都北京；发布会场馆选择了有4000个固定坐席的水立方，规格远非珠海的电影院或横琴的酒店礼堂可比。容纳观众增加了数倍，门票售罄仍然没有超过5秒，《剑网3》的品牌号召力可见一斑——而即便将来换万人体育馆，我估计“一票难求”现象仍不会因场地有太大改善。

九周年庆典增设了嘉年华游园互动，还包下了整座奥林匹克公园地铁站的广告位——其实去年西山居就有尝加入外场活动，只是因为台风侵袭没能实现。线下空间是重要的《剑网3》社交和文化传播场合，所以就如郭炜炜所说，西山居的经营范畴早就超过了游戏，而是构建一个完整的文化生态圈。

活动内容上，今年发布会结构安排值得玩味。

在内容比重上，《剑网3》端游的“台柱”地位不再像往年一样明显。今年发布会长达3小时，端游、手游、IP衍生内容的时长约各占三分之一，其中IP环节还比前两项略长，颇能体现发布会微妙的定位变化：第一，要大力度推广手游《指尖江湖》；第二，比往年拥有更强的商业和企业战略意义，不再单纯是服务玩家的活动了。

在播放宣传片的时候，我目光本能地捕捉了一下郭炜炜——郭大侠今天意气风发，两腿分立与肩同宽，双手在胸前环抱，头微微侧向一边，看起来比以往任何时候更霸气、更有力量。

非凡的底气可能一方面来自升任CEO带来的自信；另一方面是来自他领上台的嘉宾。28号的嘉宾阵容堪称豪华，包括英伟达副总裁、时尚品牌总设计师、影视导演、动画制作人、多位非遗文化传人、国家一级戏曲演员，以及当红歌星霍尊等等。

这个实力雄厚的合作伙伴阵容让人深切体会到，不论是西山居、《剑网3》还是郭炜炜本人，都具备了更强的实力和决心，能做到过去不能做——甚至不敢想的事情。比如发布会上，非遗传承占了很大比重，以此为主题的舞台表演也是这次仅有的三个演出环节里时间最长的。会后采访时，郭炜炜曾说：“我们希望把中国的非遗时尚化，用我们的渠道，把这些带给年轻人。我认为中国很多非遗没有被时尚化地包装，需要有人看到它是瑰宝，并且有能力和手段把它包装出来。”那么言下之意，今天的西山居有这个眼光、能力和手段。

增长的雄心给发布会带来的影响有好有坏。鉴于西山居的“大IP”和文化推广工作才刚起步，开花结果尚需时日，我们暂不对它的意义评头论足；单说现在，对玩家社区文化的构建，已经有显而易见的好处。西山居的文化推广课题和热心公益事业，除了彰显自身社会责任，也在有意无意间塑造《剑网3》玩家群体的文化认同感和正面形象，让玩家觉得喜欢《剑网3》是个有面子、值得说道，也应该被尊敬的爱好。

坏处是，发布会的娱乐性降低了。今年非遗部分的演出，阵容不可谓不豪华，看得出所有演员都来自专业院团，功底扎实，远非以前的同人歌手和Cosplay舞台剧可比，加上舞台布景水平远超往年，规格堪称五年来最豪华的一次，看得出西山居是费了心思的。但是今年表演为了强调非遗和格调，有些过度追求“高大上”，没有再给同人创作者发挥的舞台，路子像是Copy春晚。除了一小段皮影戏体现出比较浓郁的《指尖江湖》风格，其他表演，诸如木偶戏、民乐、歌舞，给人感觉和《剑网3》游戏主题关联都不太紧密，特色反不如请萧忆情登台唱首《如寄》强；然后笔者最期待的“攒底”大戏，与游戏高度相关的新粤剧《白云诀》还因为时间问题被砍，不得不说是有点失望的。所以这个“包装的能力和手段”，郭炜炜还需要研究和思考，未来的十周年，怎样将非遗与《剑网3》特色更好地结合，让不远千里买票前来的玩家更喜闻乐见。

游戏部分，《剑网3》公布了画面升级、二代布料系统、动作捕捉、客户端优化、无缝地图、历程改造、100级资料片七大块内容。这些新内容的冲击力，现场观众的欢呼和掌声说明一切，不需要我赘言。但技术只是实现目标的手段，不会成为打动人的理由。玩家的欢呼，源于郭炜炜在台上公布的所有改动都切中了玩家最关注的“痛点”；源于《剑网3》九年了，仍不甘心做一款榨取剩余价值的“现金牛”产品，还在努力尝试进步、突破自己。

诸多改动中，最令我惊讶的是历程重做。近年网游都开始重视叙事，传统的“交任务”流程已经成了一种相当落后的游戏模式，也是《剑网3》对比竞品的重要短板。然而虽然我早就这么认为，却从未想过西山居会对历程“动刀”——且不说练级历程在整个《剑网3》游戏体验中占多大比重，现在《剑网3》主要靠老玩家支撑，有多少老人会为了新历程练个小号？而即便是“萌新”，今天还有几个练级阶段能沉下心来看剧情也要打个问号。重做历程靡费巨大，但投入回报比，谁也说不好。

另一方面，剧情和世界观曾被视为《剑网3》的产品优势，所以砍掉重做才显得有股“壮士断腕”的觉悟。这意味着西山居和郭炜炜认识到并接受，他们曾经引以为傲、颇受称道的内容，已经不适应今天的市场环境和娱乐节奏了；意味着他们在做这款游戏十几年，并取得了辉煌的成就后，仍没有因身上的光环而沾沾自喜，心生傲慢；意味着团队要去质疑既有成功经验，打破知识体系禁锢，不断去学习、了解新事物。

想必工作党都能感同身受，这种心理斗争过程很煎熬、很痛苦——所以，这个决策非常了不起。在现场的欢呼声中，台下的我几近哽咽，发自肺腑地为郭炜炜鼓掌。

这种情怀恐怕非《剑网3》老玩家很难理解。毫不夸张地说，包括我在内，这款游戏影响了很多玩家的人生轨迹。九年荣辱与共形成的深刻烙印，像基因一样的螺旋交融和重叠。

我玩《剑网3》九年多，从高中生玩进了游戏业，并成长为独当一面的游戏人。郭炜炜说，九年前，他还只能向国际水平迈近一小步——郭大侠实在过谦了，他可能从没想过，09年的《剑网3》让我这个从小立志进入游戏业、关注国产游戏的人看到了多大的荣耀、希望和梦想。

九年里，我在《剑网3》里认识了影响我人生观，帮助我摆脱自闭和中二的朋友。

九年里，我在《剑网3》邂逅了大学时期最喜欢的女孩——即便我暗恋她四年，却从来没有告诉她。

九年里，我如愿进入了游戏业，参加的第一次大型活动就是《剑网3》五周年发布会。

九年里，这款游戏和江湖里的故事不止一次激励了我，而我相信，一定有老玩家跟我有同感——在师父给你买包包和糖葫芦的时候；在亲友承诺带你上分却被揍得满地找牙的时候；在听到喜欢的门派同人歌，看玩家写的故事的时候；哪怕是在世界频道无意义刷屏的时候……这款游戏一定有某些瞬间深深感动着你，让你在漫漫长夜中，抬头还能眺望那一轮中天皓月，清辉高悬。

九年里，我们认真学习、工作、生活、游戏，迈过了人生一道道坎，自身的认识水平和生活状态都在进步。这就是为什么，再回头看陪伴我们走过这段人生轨迹游戏——我们同样无法接受它止步不前！

励志进游戏业的人，通常有一段大同小异的经历：在少年时期，某款游戏深深打动了你，让你产生了强烈做游戏的冲动，让我产生这股冲动的作品是《轩辕剑3外传：天之痕》——我不知道令郭炜炜和杨林心头悸动，化作梦中江湖，但我相信，28日夜在现场这数千名玩家里，将来一定会有人因为挚爱《剑网3》进入游戏行业，并为其倾心尽智。他们在《剑网3》的每一次邂逅和际遇都会影响其未来的审美、产品调性甚至人生价值取向。从这个角度说，做《剑网3》责任重大。

或许这些东西太沉重，是一款游戏无法承担之重，但当一款游戏捆绑了玩家九分之一人生的时候，这种责任便与之俱来，不因谁的意愿所左右——所以“情怀”这个东西，既是财富也是包袱。很多IP较劲脑汁想做出玩家情怀，但情怀的份量，还真不是谁都扛得起的。我真挚希望郭炜炜能把“正经游戏公司”的目标贯彻到底。

在采访中郭炜炜透露，十周年发布会《剑网3》有一个更宏大的企划，然而发布会感想，写了三年，这次截稿我却打算撂笔了。因为只要西山居初心未改，到时我想说的，大抵还是这些话。