有趣味的文章，深度的文章，长知识的文章，聊看法的文章。自从2018年1月17日起，灰机GAME的众人就开始了这一年的趣闻分享，同时也对时下发生的大事发表了我们的态度与看法。然而，在这个即便是碎片时间也贵如油的奔命社会里，想要让别人点开你的文章这件事本身就难的要死，而左右这一灵魂触碰的正是短短几字或是十几字的标题，以及那张规格总在改变的头图。作为编辑部叒夶新人的我，在文章起名上更是不得章法，时常被岔。因此在公众号一岁之际决定回看这一年来各位同事大佬都起出了怎样值得我这个菜鸟学习的文章标题，这说不定也能在未来的某个时候帮到你呢。

夜语丨观点：NDS在挽救了任天堂的同时，也毁掉了传统的掌机游戏

在写这篇文章之前，我一直在犹豫该以怎样的顺序来排列编辑部的各位， 不过这顺序本来就没什么特别的意义，所以最终决定由工位的远近来决定这件事。那么最远的就是夜语老师，同时也是我最为不熟悉的同事之一。

作为编辑前辈，夜语老师出产的高质量文章在切中时下热点的同时还颇具年代厚重感，对于资历尚浅的我来说就好像是一堂补习课。在这些对往昔的回顾和思考中，《NDS在挽救了任天堂的同时，也毁掉了传统的掌机游戏》尤为引人注目。NDS以及其后续的迭代产品确实在掌机大战中胜出了，同时也保全了任天堂在移动端游戏的地位。然而谁能想到，激烈的竞争、华丽的胜出，最终引来的却是智能手机砍瓜切菜般的屠戮。任天堂赢在了绝妙的用户扩展，老少皆宜的游戏阵容实在梦幻，不过这一切的努力在后来被转化成了苹果、安卓端市场的前菜，而“毁掉掌机”的标签也因此落实。

诺北丨除了钱，中国游戏巨头们还在琢磨这些事……

同样聚焦于产业热点的诺北老师，对市场变化的探讨更加尖锐，除了最近疯狂沉迷在《农场模拟19》中挥洒汗水外，去年的大多数时候都在紧跟业界的风向，而这篇《除了钱，中国游戏巨头们还在琢磨这些事……》就是源于这样的思考。

去年的早些时候，中央美术学院举办了“重识游戏——首届功能与艺术游戏大展”，借此机会我们有幸近距离感受了什么叫“功能游戏”。游戏巨头、钱，这两个因素必然是紧密相连的，虽说到不了“无奸不商”的程度，但想要让自家推出的产品附带大量社会意义绝不是件容易的事，尤其是在这样一个你死我活的市场环境下。“除了钱”对于功能游戏来说是个再好不过的标签，同时也最大程度上避免了读者对陌生词汇的排斥心理，毕竟如果你看到“功能游戏”这四个字，探索求知的欲望或许会减退。

裤裤丨背负着“马里奥原型”的印记，他的遗愿破灭了

坐在第三排工位末端的马老师似乎和我有着相似的行文喜好，与其紧跟着当下的热点去表达自己的看法，更偏向于从五花八门的趣闻中摘出那些发光的颗粒。这让马老师的文章趣味性更强，读起来也很轻松。

《背负着“马里奥原型”的印记，他的遗愿破灭了》，“遗愿”在这里非常关键，谈起“马里奥原型”，我们可能会想到他的配音演员“Charles Martinet”，但不久前这位大叔才刚刚获得了“为同一名角色在最多作品中配音”的吉尼斯世界纪录，“遗愿”这事似乎和他挂不上钩。事实上真正的“马里奥原型”是任天堂初创业时的房东Mario Segale，这位富商并没有因以自己为原型的角色为人熟知而高兴，这反倒是成为了他耿耿于怀的负担，他直到离世都没能摆脱“这顶帽子”，尽管真正的Mario一直在努力为他所在的社区做出贡献，人们最终记住的还是当年那个闯入任天堂办公室索要租金的愤怒大叔。

周明丨有人说Labo重新定义了游戏，我们说玩具定义了今天的任天堂

除了最近刚推出的话题活动，大家可能很少看到周老师的名字出现在作者一栏。尽管如此，他本人还是和这一年中的绝大部分标题脱不开干系。作为灰机GAME的实际运营者以及内容审定者，众编辑们的文章标题最终都要被周老师“过一遍水”，这其中不乏有一些趣事，而其结果往往是诞生更加细腻深刻的文章以及吸引人的标题。

尽管在过去的一年中，周老师大部分的时间都在协调每个人的文章进度与内容，但早期的一篇《有人说Labo重新定义了游戏，我们说玩具定义了今天的任天堂》重新定义了当时的热门话题。当我们都在为Labo的横空出世感到不可思议时，殊不知这不过是老牌玩具厂的一次常规操作，玩具、游戏、任天堂Labo，“民间高手”在完成着他们的产品循环，这则标题也在推进着另一种趣味的循环。

Deky丨在公众眼里，暴雪最终还是“活”成了阿尔萨斯

我们总是逗Deky，管他叫“CRPG婆罗门”，这不带一点贬义，反倒是表现出了他对经典欧美RPG的热爱，要说他到底多喜欢那些老炮儿游戏，看看《怪物猎人 世界》获奖时他的表情就懂了。但Deky并不是位仅仅专注于老炮RPG的玩家，甚至我觉得他什么游戏都玩，不过于年末的他来说，重点还是要聚焦在作死的暴雪身上。

糟糕的嘉年华，下滑的股价，不断的离职，残破的团队，以及对手机的执着，让暴雪这个昔日的爹比着赛着和另一家B开头的公司拼出个“年度招恨奖”，同时也让Deky写出了一系列苦涩无奈的文章，《在公众眼里，暴雪最终还是“活”成了阿尔萨斯》就是其中之一。

“阿尔萨斯”“暴雪”，这两个单词拼在一起就像一颗能够唤起众人回忆的炸弹，闭上眼睛就能看到阴云密布的洛丹伦。但“阿尔萨斯”是好人吗？或许他也没有更好的办法去拯救每一个人，但最终的结局还是落在了背负着往日的过错而离去。

虞北冥丨晨曦宇宙的迟暮 写在网易接手EVE国服代理权之际

钻头老师，这还是在录制“头号玩家”电台节目时偶然得知的笔名。对我个人来说，这位《玩家一号》的中文译者称得上灰机这一年来出产文章最有趣的作者，或许是因为长久的译制经验使得他写的内容可读性极高，也可能是由于广泛的阅读口味扩展了他的文章所涉猎的范围。不论是从内容的精致程度，还是从标题的细腻考究，都值得各位读者回过头去翻看他此前的各种文章，几乎每一篇都被赋予了一个得体又不夸张的名字，不过当我问及哪篇标题最中意时他却给出了这样的答案。

《晨曦宇宙的迟暮 写在网易接手EVE国服代理权之际》，虞老没把这票投给那些充满幽默感的标题，也没提他被我们吐槽的“悼文系列”，反倒是给了这么一篇看似平常的文章。不过回看早期的另一篇《EVE虫洞救援组织 冰冷宇宙温情脉脉的另一面》，似乎就能体会他作为这款“小众”游戏爱好者的忧伤，“晨曦”与“迟暮”非常矛盾，而这种矛盾并不在游戏本身而是它所处的独特环境。至于文章本身的趣味性？或许你读一读就会懂了。

建安余韵丨“开放世界”，对于国产单机游戏来说是道超纲题

历时半年有余的“鼓楼回忆录”让我有幸近距离见证了爆款文章的诞生过程，王老精心打磨的长篇文章固然精彩，但在标题上令我印象最深刻的缺是一篇常规的评测。

读过王老文章的不难发现，他是地道的北京人，也是位铁杆武林粉丝，《河洛群侠传》的评测他自然也是不二人选。平心而论，游戏评测是件非常难以拿捏的事情，尤其对于一部分高不成低不就的游戏来说，虽然评测的基础是绝对中立，但对于自己喜爱的作品依旧想为它发声。《“开放世界”，对于国产单机游戏来说是道超纲题》标题本身就是最强有力的发声，同时也完全不会影响到评测的中立性以及其应该传达出来的准确的信息，这种在情感与原则之间找到的平衡十分值得学习。同时，对于国产游戏，我们在过度吹捧和无端贬低之间或许也可以有更加积极，且适于开发者不断进步的态度存在。

棺生貘丨这个夏天有点凉 《我的暑假》的恐怖BUG

由于半途重新接管微博运营的关系，阿貘穿插在工作之余完成的文章更多是以采访翻译和评测为主，但这并不妨碍她留下令人印象深刻的文章标题。

在去年的夏天，灰机GAME每个周末都会更新一篇令人汗毛倒竖的恐怖都市传说，而我非常“不幸”地曾经负责过其中一期的微信推送工作，自此也就再也不敢直视该系列的内容，《这个夏天有点凉 《我的暑假》的恐怖BUG》正是当时的罪魁祸首。要说万事中最恐怖的，要数发生在身边的亦真亦假的事情，对于游戏玩家来说电子游戏就像第二人生，我们与这个全新的空间进行交互，彼此影响，从中见到、学到、不时还会被吓到。然而不论是多么惊悚的画面，或是撕心裂肺的尖叫声，都不能够及阿老短短几字既冷静又阴森的陈述。

8月到底几天啊！？

饼干丨一直拖着没写的《蔚蓝》却让我结识了来自美国的司徒

在美国，叫“司徒”的并不是没有，但这里讲到的是一位在北京工作生活，并组织着一个小众线下聚会的司徒廉。要说这篇的标题有什么特别之处吗？其实并没有，这只不过是我作为本篇文章作者的一点私心，因为标题所讲述的事情在去年下半年成为了我工作的重心之一。在认识司徒廉之前我并没有完成《蔚蓝》的信心，同时也对任天堂在玩家心中的意义了解尚浅。

对于国人玩家来说，断档的电子游戏发展过程让我们与海外玩家对于游戏的认知有了很大的偏差，在《一直拖着没写的《蔚蓝》却让我结识了来自美国的司徒》中你可以直观地了解到这些游戏出产国的玩家们是如何看待那些经典作品的，同时《蔚蓝》作为获得TGA2018年度游戏提名的独立游戏，这里也有很多值得你感受的细节。虽然司徒廉因为工作原因已经回到了家乡纽约，但这份友谊则将会通过对游戏的分享来长存。

写到了最后才发现，与其说这是一篇对于标题的讨论，倒不如坦白讲就是续《2018，灰机GAME最值得阅读的十篇文章》的第二次自夸。这是一则精品文章的导读，同时也是对我们过去一年的简单回顾，灰机GAME一岁了，感谢有你的陪伴，我们还会继续成长。