2019年6月1日下午，第七届京都独立游戏展BitSummit现场，在大厅一个搭建舞台的中央摆放着一张长桌，上面有两台笔记本电脑和一些调音设备，两位衣着得体的中年人在进行紧张的调试之后，相互对视了一下，然后开始了他们的音乐演奏，音乐激烈而又澎拜，有着典型的上世纪90年代8位机风格。

这两位中年人的名字分别是山岸继司和半井香织，他们演奏的是28年前FC游戏《忍者龙剑传3：黄泉的方船》的原声，两人从上世纪80年代的特库摩开始共事，已经有30多年的合作历史。

回忆起职业的起点，山岸继司谦虚的说，自己是个幸运儿，因为并非科班出身，唯一的经验是大学时曾经组建乐队。那个时代游戏作曲还是一个新兴行业，因此他得已能够顺利入行。要放在今天，就不一定能得到特库摩的工作了，因为比自己厉害的人太多了。

半井香织也庆幸自己学习过双排键的，她说，当年如果学的是钢琴，就没法成为一名游戏作曲家。自己因为兴趣，抱着试一试的想法加入游戏公司去创作音乐，一步一步的走到今天。

上世纪80年代的日本游戏行业仍处于野蛮生长阶段，山岸继司回忆，在为FC的《忍者龙剑传》创作音乐寻找灵感时，当时的制作人建议他去听听科乐美和卡普空的游戏配乐，因此他从《恶魔城》和《洛克人》那汲取了不少灵感。

到半井香织1991年为《忍者龙剑传3》配乐时，她已经可以参考前两作的配乐了，因此容易了不少。

进入上世纪90年代中期之后，山岸继司升职成为了特库摩的BGM课长，从一线退了下来，转而走向管理岗位，停止了音乐创作。

到2000年，山岸继司与同事半井香织一、新田龙一起，离职创立了新的音乐工作室Kajiya，主营业务包括智能手机的铃声和提示音等，算是彻底转行了。

除开《忍者龙剑传》，山岸继司还曾为《足球小将》配乐，而正是后者，让他在中年后遇见了一位伯乐。

伯乐名叫Mohammed Taher，来自科威特，成长于上世纪80、90年代。

和很多同龄人一样，塔赫尔从小就痴迷于《足球小将》，这款FC足球游戏陪伴他度过了整个童年时光，“我爱死里面的音乐了，你可以在游戏菜单中开启背景音乐，我常常就会呆坐在那里仅仅为了听那些音乐。”

山岸继司创作的游戏背景音乐为塔赫尔提供了最初的音乐启蒙，这些8位音色的芯片音乐（Chiptune）虽然短小而又保持循环节奏，还处处透着一股廉价的味道，但却在童年的塔赫尔脑海中留下了难以磨灭的印象。

成年后，塔赫尔通过Facebook找到了山岸继司，他非常激动，“像做梦一样，无法相信我在和自己最崇拜的音乐人交谈。”然而后者表示，自己已经离开行业很多年，早已经收山不干了。

听到山岸继司的话，塔赫尔感到非常可惜，他后来又通过Facebook联系上了几位曾经的游戏音乐人，但“这些人都已经放弃了，这才是真正伤透我心的地方，连他们自己都不相信人们还爱着他们的音乐。”

为了证明他们的想法是错的，2012年，塔赫尔创立了聚焦于复古游戏音乐的唱片厂牌Brave Wave，与那些曾经的游戏音乐人合作，给予足够的创作自由度，让其去追求属于他们自己的音乐。

为了能吸引那些已经歇业多年的游戏音乐人重操旧业，塔赫尔将Brave Wave的运营总部搬到东京，他告诉山岸继司等人，在日本以外的地方，还有很多人喜欢他们创作的游戏音乐。

山岸继司在倍感意外之余，也感到非常的高兴。作为创造者，以及日本人特有的羞涩，在工作之外他从来不会听自己创作的音乐，也不了解自己的音乐在海外受到的赞扬和追捧。

塔赫尔向山岸继司发出邀请，聘请其为公司顾问，还为其设定了高达70%的销售分成比例，这个比例是行业中前所未有的。

山岸继司被这位科威特年轻人的诚意所打动，在歇了将近15年后，又开始创作音乐了。

和他一起的，还有《铁甲飞龙》系列作曲家小林早织、《洛克人》系列作曲家松前真奈美、《魔界村》系列作曲家藤田晴美、被称为“FC上最强音质游戏”《吉米克》的音乐创造者影山雅司、下村阳子阿姨、以及半井香织和新田龙一等人，他们中的许多人都通过Brave Wave发行了自己的作品，将曾经的那份感动重新带回给玩家。

事实证明：塔赫尔是对的，近年来，随着像素游戏的复兴，那些曾经的8位机芯片音乐人又重新开始受到外界的关注。例如《铲子骑士》让松前真奈美为其创作了音乐；而2018年的热门独立游戏《信使》也找山岸继司为其创作了特别音轨。

为何8位机的“廉价”芯片音乐仍受到这么多玩家的喜爱？山岸继司和半井香织说出了自己的观点：因为硬件的限制，FC上的音乐很简单，很多人都只能听到一些哔噼的声音。

但正因为这种限制，才让创作芯片音乐这件事情变得有趣——创作者就像带着脚镣跳舞，去克服种种限制，创作出具有自己特色的作品。

例如科乐美和卡普空当年的游戏音乐一首歌曲常常只有四条音轨，创造者们不得不思考如何去实现才能突破限制完成挑战。

或许正因为这种限制的存在，才让8位机芯片音乐有着其独特魅力。