为了拿白金，拿成就，他们一定是没有生活的人。

这句话自有大把的人去反驳，但如果说的是PS白金第一人哈卡姆.卡里姆，以及Xbox成就第一人雷.考克斯这样的“肝帝”，几乎可以让两个阵营的饭们达成共识。

他们也没做什么，只是刚好拿到了1700多个白金奖杯，以及超过200万的成就点数，让他们站在了PlayStation和Xbox玩家排行榜的顶端，并且在这个顶端一呆就是数年之久，其背后所耗费的时间和精力令人难以想象。

虽然已成王，但这样的“世界之最”，也可以解读成世界上最无聊的人，最空虚的人，和世俗生活脱离得最干净的人。在一些新闻中，卡里姆的黑圆圈经常被拿来开玩笑，同时也有人看不惯考克斯这样身披士官长战斗服，被微软钦定的“伪名人”。嘲讽之中，心情五味杂陈，也暗藏了些许嫉妒，同为游戏玩家，他们得到了很多人梦寐以求的荣耀。

这大概就是天选之人，一个和我们不一样的存在吧。可惜，卡里姆和考克斯如果也能这么想，也就释怀了。

两个世界的玩家

考克斯出生在美国田纳西州的东部城市诺克斯维尔，这里风景宜人，有著名的大雾山公园和度假胜地加特林堡，也有全美国数量最多的黑熊。这里每年都会迎接大量的游客前来参观，要么投喂食物，要么投喂自己，而加特林堡也有一段悲情的历史：曾经被火山完全摧毁过。

出生在这里的考克斯，他的家庭和很多典型的美国人一样，经历了雅达利时代的巅峰和没落。而他在两三岁的时候，第一次接触到父亲的雅达利游戏机，以及造成“雅达利大崩溃”的著名游戏作品《E.T.》，至此成为了他的启蒙之作。

《E.T.》对他意义非凡，虽然他的第一个成就来自于Xbox 360免费预装游戏《Hexic HD》，而第一个全成就来自于2006年的《使命召唤2》，但如果《E.T.》那个时代就有成就系统的话，他可能会拿到名为“和平主义者”的成就，也就是在地洞里呆了足足5分钟......就是这么无聊的过程，但考克斯和游戏的缘分已经到来，这也促使他在二十多年后的某一天，拿起了Xbox手柄，就再也没有放下。

绕过地球大半圈，来到神秘的中东城市——巴林，这里紧靠阿拉伯和波斯湾西岸，一年四季享受着热带沙漠气候。还有着乳白色的伊斯兰建筑，浅蓝色的海水。在这座繁荣的中东城市，还可以看到身披白袍的宗教民众，坐在巴林F1国际赛道的观众席上，与其他肤色的人一起，欣赏着赛车轮胎摩擦出的绚丽火花。

巴林，是一座古老的迪尔蒙文明和现代化城市的交融之地。而PS白金第一人卡里姆就生活在这个地方，从大学毕业后，他成为了一家金融服务公司的工程师，公司倒闭后又在巴林的彭博社工作了两年。但他最终不得不离开，因为巴林彭博社也在不久之后倒闭了。

繁荣的阿拉伯世界催生着阶级和社会的分化，而卡里姆属于那一类需要拼命活下去的普通人群，在巨大的生活压力下，卡里姆还依稀地记得，那些PS游戏在他生命中所构筑的美好岁月，包括2007年他的第一个白金游戏《神秘海域：德雷克的宝藏》所带来的感动。

身处地球两端，卡里姆和考克斯不会有任何形式上的交集，但他们却立下了同一个目标：坐上玩家排名榜的头把交椅。而这个目标，也蕴藏在世界各地成千上万的玩家心中。

小目标

起初，考克斯对这个目标并没有什么概念，在拿到《使命召唤2》全成就之后，他想凑个整，尝尝挑战10万点数的滋味。而在2007年拿到20万成就点数时，他已经坐上了Xbox的头把交椅。其实，在Xbox刚刚开启成就系统时，想成为第一在理论上是很容易的，但考克斯一坐就是12年，慢慢地，除了榜单前三名还可以争夺一下，其他人已经远远地落在了后面。

对于拿成就的过程，考克斯本人也感到很乏味，他可能更喜欢看电影，比如他最喜欢的史泰龙系列，小时候的《洛奇》几乎是他的最爱，同时他也是湖人队的球迷，NBA球赛也对他很重要，但相比之下，拿成就这件事逐渐成为了他的事业，而不是兴趣。

考克斯有个缓解无聊的常见方法，就是游戏换着玩，不至于让乐趣流失。由于能够合理安排游戏的更换，他可以在周末的一天内拿到17000个成就点，在Twitch直播中可以看到成就不断弹出，让观众感到震惊，也让他感到很爽快。

于是，在2008年，他定下了100万点数的新目标，并每天更新他的进度，慢慢地，他在直播平台和推特上聚集了自己的拥护者。

和考克斯不同，卡里姆更多地把游戏看成了营生，在失去工作后，他为了养活自己的妻子和孩子，除了领取政府的婚姻津贴，还把自己的游戏拿了出来，开始了租赁生意。卡里姆在圈子里也算是名人，很多人会找上他做白金代打，而这个生意的火爆程度让卡里姆专门开了一个网站，代打价格从20美元至500美元不等。

但卡里姆对白金太痴迷了，为了让自己的白金数量稳定增加，他把代打的事情交给了别人，自己扣20%的中介费，把自己变成了一个活脱脱的“白金中介商”。然而找他代打的人并不在意这些。卡里姆觉得，他们是故意这样的，因为很多人想用这种方式支持他的白金事业。

在他的出租游戏中，大部分是轻小说类游戏。为了简单省事，白金难度较低的日式AVG游戏他都愿意玩，甚至他有6个PSV，可以玩6个不同地区的同一个游戏，从而拿到更多白金。靠这种方法，卡里姆从一年拿100个左右的白金奖杯，变成了一年可以拿到300多个。

谩骂和质疑

卡里姆这种刷白金的行为自然令人不齿，大家不仅嘲笑他的黑圆圈，还嘲笑这种没有技术含量的追求。但卡里姆不以为然，因为这是有效率的，既然是以白金数量为目标，一些费事儿的大型RPG游戏他会尽量不去玩。

他甚至傲慢地认为，没有人可以超越他，即使是排在第二的Roughdawg4也不行，虽然他不够富裕，但很多朋友会借给他游戏，还有很多支持者把游戏免费送给他，就是这样一个不讨人喜欢的人，却背负着很多人对他的期望，他不想停下，也根本无法停下。

其实卡里姆在PlayStation保持了三项第一：白金数第一，奖杯数第一，积分数第一，而且他在油管上的视频平均播放量有10万以上，当一名主播让他获得了更多的收入贴补家庭。但是，当他名气越来越大后，谩骂声也越来越多地出现在他的视频当中：这样无脑的刷白金行为还不如一个技术高超的孩子，当然，美国人的话语可没有这么温和。

而他的支持者则扒出卡里姆曾经获得过的十分硬核的白金，比如《忍者龙剑传3》和《街头霸王4》，甚至在很久以前，卡里姆还拿到了《马克思佩恩3》的“一命通关”银杯，不仅要一命通关，还要在60秒内完成每一个章节，卡里姆靠着击杀和爆头的时间奖励，反复重试了20个小时就拿到了。而这个奖杯在《重返德军总部2》之前，简直是很多人的噩梦。

卡里姆是有技术实力的，但既然走上了刷白金这条路，他不可以玩这些游戏浪费时间，白金的排行争夺战非常残酷，一旦松懈就会被迎头赶上。更何况，在油管和Reddit论坛上，经常有人质疑他和其他刷白金的人其实使用了共享账户，并且背后有一个团队在运作着，而卡里姆在游戏媒体上多次公开讽刺这些键盘侠，他们没有证据，他们才是没有生活的人。

转过头来看一看沉迷Xbox的考克斯，他虽然也经常被骂，但更无奈的是，他遭到了许多Xbox核心玩家的冷眼。考克斯就像一个明星一样，每天都要处理粉丝的信息，电子邮件，还有媒体的采访，官方的博客更新，写作，还要录制视频博客等等，就像是一个全职的艺人，他还和IGN签订了长期的生活内容合作，更别提微软在背后对他的大力支持。

一个热爱《光环》的吉尼斯纪录保持者，一个受人崇拜的微软核心玩家，一个被微软授予终生Xbox Live黄金会员的人，变成了一个在社交媒体上到处做营销的“伪名人”，他不像卡里姆那样桀骜不驯，敢在社交媒体上随便说话，只能继续维持这样的生活，穿着士官长的战斗服，站在巍峨的岩石上，摆出一副英雄勇于向前的固定姿势。

艰难

考克斯真得就像士官长一样，别人看不到他面具后的真实表情。在2011年，他发起了冲击60万成就点数的活动，还自拍了一个被官方积极宣传的励志视频。然而他在一次媒体采访中，透露了与他交往7年的女友，对考克斯这份“事业”的长期忍受。

那时候，考克斯自己也坚持不下去了，他对女友说，这事情会最终害死他，他要做出巨大的牺牲才能维持这个目标。但女友只能鼓励他，而客观存在的压力也把他“绑”在了这条路上无法回头。即使是在100万点数的庆功会上，他也只能一边喝香槟一边流泪，并控制着自己快要失控的情绪，接受着官方、媒体和粉丝送来的祝福和掌声。

如果卡里姆认识考克斯，他可能还会羡慕考克斯，因为他起码被微软承认了，他的努力在一开始就得到了回报。但卡里姆不同，索尼从来都没有理会过他，更没有承认过他。同样在2011年，卡里姆向吉尼斯申请了一次白金世界纪录，但吉尼斯评委会以“PSN被黑客攻击”为由拒绝了他。

卡里姆要养活家庭，要维持爱好，同时还在摧毁自己的爱好，但即便如此，他也没有得到权威机构的承认，同时骂他的人还在增多，身后的白金第二名Roughdawg4也在紧紧追赶着，卡里姆在这样的压力下，也几乎快要放弃了，在图片分享应用Instagram上，他的一张照片被媒体大肆传播，照片内容是他疲惫的拿着一个PSV， 图片配文是“正在玩一些无聊的狗屎”。

温暖

2010年2月，卡里姆接受了《海湾周刊》的一次采访，他称自己是一个独生子女，父母希望他走向社会，而不是整天浪费时间打电子游戏。但即使是这样的他，还是遇到了生命中最重要的人——嘉娜（Bahraini Jana）。

嘉娜曾是他的粉丝之一，两个人一直保持着联系，而在卡里姆最难过的2011年，嘉娜陪着他一起走过了那段日子。到了2013年，卡里姆和嘉娜举行了一场简单的婚礼，组建了他们的家庭，而嘉娜在婚后不仅继续支持他的白金事业，还帮他照顾生意，让卡里姆有更多的心力去追求没有得到的东西。

而另一边的考克斯与女友长跑多年后，在2016年送给了她一支紫罗兰配色的Xbox One手柄，并刻着一行字“你愿意嫁给我吗”，毫无意外地，考克斯解锁了人生中最重要的一个成就“她说愿意”。

2017年6月，考克斯的成绩因为蜜月旅行的原因被玩家Smrnov反超，结束了他长达12年的冠军记录，但考克斯却不以为然，还在推特上调侃起了Xbox推特，称自己正忙于sex生活。

结语

2018年11月，考克斯在Twitch直播中开启了他最热爱的游戏《光环》，然后在所有人的见证下达成了200万的成就点数。随后，他收到了微软赠送的“2000000G”Xbox One专属手柄。

2018年10月6日，卡里姆也收到了吉尼斯世界纪录的证书，以1691个白金奖杯的成绩载入史册，不过他在收到证书的时候，已经是1717个白金了，第二名Roughdawg4以1714的数量紧咬着他不放，但卡里姆是不会让他得逞的，也不会让他第一个得到索尼的承认。

仔细想了想，卡里姆和考克斯虽然成功，但也平凡至极，他们不一样的地方实在太多，如果非要想出一个共同点.......

那就“硬核玩家”吧。