从像素到高清，从只言片语到细腻表达，即便是同一个游戏中的女性角色，随着技术的发展和审美上的改变，也会产生出一些值得探究的细节变化。如果，你所爱的角色在10年后的今天已经判若两人，你是否还会接受？

性感劳模：不知火舞

从那么多女性角色当中选出五个人来谈，真得很难，但选中不知火舞是必须的。

很多玩家都知道，SNK让不知火舞登上了《饿狼传说》与《拳皇》两部系列作品，所扮演的也都是忍者，在《饿狼传说2》当中，为了加入一个偶像角色，原本的男性忍者被替换成了不知火舞，算是非常英明的决定。

关于不知火舞的趣闻那就多了，从她的原型设计上，就充满了可以让荷尔蒙激增的元素，比如当年的游戏杂志Neo Geo Freak曾报道过一个消息，不知火舞的胸部设计来自于日本偶像细川典江，而她的臀部设计则来自于偶像饭岛爱，这种角色的出现当然会吸引玩家的关注，不过不仅如此。

一个重要的时间节点是在《拳皇94》的开发过程中，不知火舞的设计师希望加入更多的动画元素，于是“胸部摇摆”出现了，这种设计受到了当时其他开发者的高度好评，估计他们也没想到，这样一个突发奇想，造就了一个游戏行业最有魅力的女性角色之一。

不只是穿的少，不知火舞的性情设定也比较复杂，虽然整体看起来是调皮开朗的，但她还是一个反复无常的女人。

她又有点借鉴平常女孩的一些特征，比如喜欢美丽的东西，有时候会有点虚荣，对自己所爱的人非常执著，甚至有些疯狂，比如《拳皇97》中穿着婚纱求婚，或者在《拳皇99》中用假娃娃来吓唬安迪。

但不知火舞又有一些非凡女孩的特点，她继承了不知火忍者一族的血脉，时常会透露出骄傲感和责任感，而且还在关键时刻表现出毅然决然的态度，不会被儿女私情所束缚。

更具有反差感的是，有如此“大胆”的战斗风格，不知火舞却是一位日本传统意义上的美女。

玩家们当然喜欢了，根据wiki资料统计，自从1992年出现在街机平台上，不知火舞至今已经登上了将近上百款游戏作品，涵盖了街机、家用机、移动和PC平台，更不用说像《死或生》的联动，或者参战《王者荣耀》之类的情况数不胜数，至此，不知火舞几乎成为了电玩的代名词之一。

由于她的官方角色设定非常多，不知火舞在我心中的样子已经从清晰变得模糊起来，但如果要问我，不知火舞长什么样子？我会回答一个简单的答案：“胸会晃的那个就是”。

有棱有角：劳拉.克劳馥

不管新作的品质有多烂，媒体和玩家的口碑再怎么扑街，《古墓丽影》还是要买爆，因为需求很明确，那就是劳拉.克劳馥。

从1996年至今，劳拉这个IP已经从游戏衍生到了影视、漫画、小说等各个领域。即使不玩游戏的人，也会多多少少被劳拉的魅力所吸引。

从官方的人物设计来讲，劳拉是英国考古学家，通俗地说就是一个满世界跑的寻宝者，她所造访的每一处遗迹都基本难逃厄运。而即使出生在贵族家庭，她对上层社会的事物却毫无兴趣，更是更加关心身边的人，以及在善良中透露着巨大的勇气，再加上足智多谋和矫健性感的身姿，劳拉的确被塑造成了一个完美的偶像。

可以说，这是当时英国EIDOS公司的精心安排，劳拉在1996年的第一次出场，就借助了PS1和世嘉土星机的强大16bit机能，打造了全3D的人物和游戏环境，给玩家留下了极具冲击力的印象，当然还有一种微妙的感觉，毕竟那时候的劳拉，棱角太多了。

之后《古墓丽影》走过了2代、3代，以及2000年左右的“编年史”，劳拉的人物建模也逐渐清晰，但劳拉始终是一个表情。

所以，2001年上映的《古墓丽影》电影与游戏造成了非常鲜明的反差，毕竟主角安吉丽娜.朱莉是一个鲜活的演员，通过电影剧本以及她本人的理解，劳拉这个角色在一夜之间被塑造完成，她已经不是面无表情的3D角色了，而是一个有血有肉的“古墓丽影”。

在当时，劳拉的角色重要性已经胜过其它，所以在2003年后的《古墓丽影》当中，充斥着大量的过场动画来描写劳拉的人物性情，这在当时成为了业内的一大潮流。

对劳拉的过分关注是要付出代价的，令人失望的“黑暗天使”就是铁证，而由派拉蒙影业出品的《古墓丽影2》大电影也在口碑上遭遇了危机。随后，水晶动力接手了游戏的开发，将系列的关注点带回到了动作、解谜的玩法探究。EIDOS公司的营销策略也从“性感劳拉”身上转移。

真得应该感谢水晶动力，在2006年到2008年期间出品的《古墓丽影：传奇》、《古墓丽影：周年纪念》和《古墓丽影：地下世界》让这个系列重回高峰，而劳拉的身材比例也做出了一点调整，让她看起来更贴近现代审美。

2009年，SE成为了新东家，之后，2013年至2018年的系列重启三部曲已经全部发售，劳拉不仅在样貌上更加细腻，而且她是如何“从人到神”的，这个转变过程的每一个细节都传达给了玩家，让劳拉的形象从未如此完整。

不能说劳拉只有性感，那已经是过去时了。

特工之花：谭雅.亚当斯

谭雅劳苦功高，为《红色警戒》系列的成功出了一大份力。

作为Westwood的《命运与征服》系列之一，红警同样继承了真人过场影片的优良传统，这让特战队女队长谭雅没有经历什么像素或者多边形时代，直接以最饱满的角色形象让玩家铭记于心。

她的设计来源也颇有意思，工作室曾经的核心设计师Adam Isgreen非常喜欢吴宇森的电影，为了和《命运与征服》中的突击兵有所区分，他把红警中的这一角色设计成了女性和双枪，要知道，持双枪的女性角色可都是不简单的人物。

其实按设定来讲，谭雅最初只是一个盟军的平民志愿者，虽然得到了将军的扶持，但将军对她非军人的身份依然存在疑虑，但谭雅最终通过强大的能力证明了自己。

这个证明自己的过程从1996年的《红色警戒1》开始，一直到2018年移动平台的《红警OL》，谭雅在每一作中的表现也都不同，不过她的标配依然是双枪和C4，每一个玩家在回忆的时候，一定会想起“Yeah, baby!”，“On my way！”这些洗脑的喊话。

另一个表现不同的地方，就是红警1-3代启用了三位不同的女演员来分别饰演，1代的Lynne Litteer由于剧情上的设定，并没有在过场影片中留下太多的身影，而到了2代的卡瑞.伍尔,以及3代的詹尼.麦卡锡，这种情况得到了很大的改善。

过场影片虽然还是以讲剧情为主，但给谭雅的戏份多了一些表情、话语、动作上的细节设计，很明显是想要突显谭雅的人物性情，以及作为强大女性的魅力，这是即时战略游戏的一大加分项。

同样的例子，《星际争霸》中的刀锋女王莎拉.凯丽甘，还有《魔兽争霸》中的阿尔萨斯，这些都是成就伟大作品的功臣，谭雅作为贯穿红警系列的重要角色，她或许比我们想象地更被开发者所需要。

开发者也明白，我们同样离不开谭雅。

硬核偷懒王：塞尔达公主

提到任天堂的看家RPG，第一反应可能是“绿帽”吧。从1986年的初代，到2017年的《荒野之息》，再到2019年即将发售的《织梦岛》重制，林克已经在救公主的道路上走了33年。

一个不怎么需要出场，就可以达到家喻户晓的知名度，塞尔达公主做到了。当然我们也知道，谈塞尔达公主的设定进化其实并不准确，应该说“塞尔达公主们”在这些年都有了哪些改变。

在系列诞生之时，塞尔达的官方设定形象非常普通，甚至有点像当时的桃子公主，她在原著中的定位并不是一个实体，而是一个游戏目标。其次在第二作《林克的冒险》中，她在整个游戏里一直沉睡。毕竟是FC时代的作品，叙事对于当时的这个系列还是一个巨大的弱势。

到了SFC平台第三作《众神的三角力量》，得益于主机机能的提升，塞尔达公主不仅在像素的颜色数上得到了增加，还在游戏中有了角色对话和互动。到了这一步，塞尔达终于不再依靠官方设定以及过场，在游戏中表现出了一点个性。

这一点非常重要，玩家在塞尔达的早期作品只是一味地砍怪或者解谜，但当塞尔达公主在游戏叙事中表现出自己的风格时，这给了玩家一个美好的幻想和游玩的动力，也为打造游戏的内容深度找到了一条可行的道路。

从此，塞尔达系列在故事和世界观架构上变得越来越复杂，尤其是增加了粉丝们的考证难度。不过这些错综复杂的关系离不开一点，那就是以塞尔达公主为核心，在《黄昏公主》、《天空之剑》、《荒野之息》等年代较近的作品当中，塞尔达的样貌不仅实现了大家所期望的高清化，也在样貌、服装、个性上出现了明显的差异，

纵使每一位公主都不一样，但塞尔达依然是美好和正义的最终象征，这样的设计定位从始至终保持着高度统一。

不过，《风之杖》这部作品险些酿成大祸，由于塞尔达不知道自身血统的高贵，以一个海盗团首领的形象，表现出了像假小子一样的豪迈性情。这种风格上的大胆尝试，其实是在拿王牌系列做赌注，万幸的是它赌赢了。

在保持统一中尝试改变，是塞尔达系列的一大特色，2006年发售于WII平台的《黄昏公主》做出了另一个大胆的尝试：突显其它角色，没错，我说的就是米多娜公主。

不管故事设定是什么样的，游戏中米多娜公主的戏份完全盖过了塞尔达公主，成为了实质上的“主角”。而《天空之剑》中的塞尔达公主则变得十分热情，感觉出个门都能碰见她，让那份公主的神秘感弱了许多。

来到了最近的作品《荒野之息》，塞尔达公主似乎又回归了传统，成为了林克寻找记忆的一个重要人物线索。这33年来，塞尔达公主都在配合着每一代作品的特征而做出改变，她在玩家的心中几乎是凌乱的，而这种凌乱感又是新鲜感的来源，也是塞尔达公主和这个系列的最大魅力。

心灵调酒师：蒂法

等FF7重制大饼真得已经太久了，究竟要等到什么时候，才能见到蒂法在4K屏幕当中，冲着我莞尔一笑。

包括她在内，《最终幻想》的历代女性角色都有堪称经典的部分，就算是葬爱家族15，也有露娜公主，机师希德妮，妹妹伊莉斯等可人的角色。但如果非要拿出一个来，我的选择依然是7代的女神蒂法。

她的设定是一名调酒师，具有像调酒师一样善解人意的性格，她又是一个充满母性，喜欢照顾别人的一个努力的女孩，在《最终幻想7》的整段旅途中，蒂法成为了大家的心灵支柱。

棕色长发，露脐无袖衬衫，红黑手套和红色靴子，再加上92-60-88CM的三围和一双温柔的眼睛， 蒂法在1997年的设定当中已经展现出了一种完美。

不管是原版形象，还是《富豪街》中的卡通形象，或者OVA动画《最终密令》中的日漫风格，以及CG高清化后的样子，一些设定上的不同并没有改变蒂法给人的印象。

或许是角色太过深入人心，导致她大部分的设定变化都是可以被接受的，然而有些事情不得不提。

在野村哲也的设定里，蒂法的眼睛应该是红色的，头发是棕色，但这种情况经常出现错误，有时候蒂法的眼镜变成了棕色，而头发则变成了黑色。另外，在2005年的CG动画《最终幻想7：降临之子》中，蒂法的头发由于CG技术的限制而被剪短，这也是一个很大的改变。

吹毛求疵的做法间接证明了粉丝们对蒂法的关注力，距离1997年发售的《最终幻想7》已经过去22年了，但蒂法并没有在不断涌现的经典女角色当中失去光泽。

除了1998年《纽约时报》赋予的“全球最具魅力的游戏女主角第一”之外，2009年IGN也把她评为游戏历史上十大女主角之一，在2018年，日媒《goo》的“最终幻想最受欢迎女主角排行”当中，蒂法依然排名第三，第一和第二分别是《最终幻想10》的尤娜，以及《最终幻想7》中的卖花女爱丽丝。

在坚强的外表下，蒂法的内心一直在等待一个归宿。“人的内心隐藏着许多东西。那么多的事情他们永远不会忘记。很奇怪,不是吗?”

结语：

成就经典的路很难，它更像是一次次如履薄冰的战争，而对女性角色的设计做出改变，则是更加冒险的行为。

但是，在成就经典的道路上，只能冒险前行。