世界第一台家用游戏机ODYSSEY虽然市场表现平平，但越来越多的人看到了家用机市场的无穷潜力；同时，从业者也很快发现了第一世代硬件的局限，市场亟需一台具有微处理器、能够编程的游戏主机。挑起开发次世代主机重任、走上历史潮头领导行业发展的就是雅达利（Atari）——然而成也萧何败也萧何，恰恰是雅达利，差点将尚在襁褓中的家用机产业掐死在摇篮里。

挑战者雅达利

1972年，29岁的青年诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）创造了世界第一台街机，并开发出世界第一款电子游戏《乒乓（Pong）》。布什内尔靠街机业务发迹，创立了雅达利公司——这个名字源于他钟爱的日本将棋，“雅达利”是将棋术语“将军”的英语音译。

诺兰·布什内尔

拉尔夫·贝尔（Ralph H. Baer）开发出第一台家用机ODYSSEY后，布什内尔也认识到了家用机的潜力。雅达利是一家“根正苗红”的游戏公司，旗下的游戏《乒乓》又已是大获成功的知名产品，因此他们做家用机条件比贝尔更得天独厚。1975年，雅达利推出了他们第一台家用机，名字就叫“乒乓”，是直接把《乒乓》街机缩小化的产物——不过街机版画面是黑白的，家用机却有了彩色图像。乒乓游戏机累计售出10000台。

乒乓游戏机

VES（雅达利2600）的诞生与“雅达利王朝”

乒乓游戏机只是雅达利的起点，随着半导体技术的飞速发展，一场巨大的变革正在酝酿，他们正着手研发带有微处理器的次世代家用机。然而不幸的是，1976年，仙童半导体公司（Fairchild）抢先一步推出了自家带有微处理器的次世代家用机VES（Video Entertainment System）。失去市场先机令布什内尔十分焦虑，为了获得更多资金加快研发速度，他忍痛以2800万美元的价格把公司出售给华纳电影公司，之后又经历了一年埋头研发，终于在1977年推出了雅达利的次世代主机。起初新机被命名为VCS（Video Computer System），意图很明显，就是为了狙击仙童的VES——当年法律不完备，今天如此命名恐怕涉嫌不正当竞争——仙童在看到雅达利此举后，则将自家产品更名为Channel F。

仙童Channel F

新技术在普及阶段总要经历阵痛，第二世代家用机问世后绝称不上一帆风顺。当时不论开发者还是用户都更习惯软硬件一体的第一世代主机，新机器没人搭理，陷入“游戏荒”窘境。经过两年鏖战，仙童的Channel F仅卖出25000台，雅达利VES虽占尽优势，但销量也不过80万台，这引发了两家公司内部“地震”：仙童认为家用游戏机已经过时了——这观点今天看来很可笑——宣布退出市场；而财政状况不容乐观的华纳也对VES失去了信心，间接导致布什内尔辞职。

雅达利VES

然而市场却在一年后迎来转机。随着越来越多开发商认识到微处理器主机的好处，VES上不断涌现佳作——最具代表性的当属《太空侵略者（国内通称“小蜜蜂”）》——刺激了主机销量。加上仙童退出，市场形成了雅达利一家独大的局面，1978年起，VES迎来爆发，雅达利进入全盛。截止1982年前，VES售出800万台，雅达利年销售额超过20亿美元，占当时游戏市场份额的67%；此后整个生命周期累计售出3000万台，巅峰时占到北美游戏市场份额的80%，是不折不扣的“垄断者”，也缔造了第一个“家用游戏王朝”。1982年，雅达利推出了黑色的VES改良机型，产品正式更名为“雅达利2600”。

除了美国，雅达利2600也畅销世界。欧洲、日本自不必提，早在80年代初，中国就出现了水货2600主机和国内最早的“包机房”。到2600寿命晚期，我国福建沿海和台湾的“山寨”小作坊已能自主生产2600兼容机和卡带，甚至还诞生过少量原创游戏，这些客观培养了第一代中国家用机玩家，拓展了我们的视野。

改良机型 雅达利2600

雅达利2600的畅销第一次将家用机产业巨大的潜力展现在世人面前，同时促进了微处理器主机的普及，自此内置软件的第一世代主机被淘汰，“软硬分离”的时代来临了。

“软硬分离”是家用机乃至整个软件行业一大革命，这有许多显而易见的好处：

1）开发者不再需要为软件设计、生产一套独立电路，大大降低了游戏的研发、生产与营销成本，主机和游戏的价格双双降低了；

2）软、硬件开发者的知识技能朝更专精的方向发展，有利于在各自专业领域开发出更好的产品，为游戏发展成一门独立艺术创造了技术基础；

3）使开发者能追赶流行趋势，根据瞬息万变的市场环境开发软件而不需要迫使玩家更换硬件，延长了主机寿命；

4）促成产业细分，出现了专门的第三方软件开发商与发行商——今天玩家熟悉的业界巨擘，比如动视、EA等等，都是雅达利时代诞生的；

5）未来还有厂商尝试在卡带里集成运算和存储单元弥补机能，使游戏机机能变得可扩展；

……

除了软硬分离，2600另一大突破就是手柄设计。该手柄是模仿街机摇杆设计的，尽管只有一个按键，手感也稀烂，与街机不可同日而语，但确实是家用机上最早的摇杆。这种模仿源于那年代大家对家用机的理解：当时不论开发者或用户，只希望能在家里玩到街机，所以不论游戏还是操作方式都希望尽可能还原街机的体验，“在家用机做原创游戏”这么高端的想法还没产生，手柄设计自然也就向街机靠拢了。

盛世危言

雅达利2600引领了时代发展，在历史上刻下了浓重的烙印，然而众所周知，它却没能“善终”。在那个无序成长的“蛮荒时代”，法律法规不健全，市场也没确立行业规则与标准，游戏机的“授权”体系还未建立，这些导致“雅达利王朝”在1982年后短短一年就土崩瓦解，甚至摧毁了整个北美游戏产业。

2600的畅销并不能证明当时市场对家用游戏机真有那么大需求，很大程度上是新技术、新产品带来的跟风结果，市场泡沫很大。2600是个开放平台，当时很多和游戏业乃至科技业八竿子打不着的资本都追逐“风口”跑来做游戏，比如全球知名的桂格燕麦公司等等。这些公司根本没有研发能力，所以产品多是对成功者的拙劣模仿，比如当时市场上有十多款“吃豆人类”游戏同期销售，画面、玩法均大同小异，根本谈不上任何“原创性”。更过分的是，某些无下限厂商甚至连抄袭都懒得做，直接赤裸裸地盗版：把别家的游戏导出，改改LOGO与包装就冠冕堂皇地当自家商品拿出来卖——跟90年代给游戏瞎起名字博人眼球的国内盗版商性质差不多——真正的创作者却得不到保护，进一步破坏了开发者的积极性。

雅达利时代的游戏画面

虚假的繁荣背后，市场上烂作横行（“喷神”James曾讽刺“雅达利时代的游戏能玩5分钟以上是不可思议的，所以《超级玛丽》才会成为行业的里程碑。”）。当年互联网不发达，专业游戏媒体尚未出现，玩家购买前能参考的意见只有口耳相传、游戏包装与厂商广告，很容易踩到“地雷”，被坑多了自然使大众对游戏的兴趣迅速降低，游戏开始滞销。当时一款定价30美元（考虑到通货膨胀，相当于今天70美元）的新作能在几星期内崩值到5美元以下，使消费者蒙受巨大损失，而这又导致顾客更不愿意在早期购买游戏，产品销路越来越差，形成恶性循环。

开发资质与游戏内容没有把关带来的另一个后果是情色游戏的出现。在雅达利2600上有为数不少的色情游戏，这给买游戏机给孩子的父母带来极大负面影响。1982年，Mystique公司推出了一款叫做《卡斯特的复仇》的H游戏。游戏内容很简单，没什么情节，玩法是控制一位白人军官穿越漫天箭雨跑到终点去强X一位印第安妇女。该游戏推出后引起美国社会强烈愤慨，甚至因涉嫌种族歧视、性别歧视、原住民歧视、宣扬色情等数条大罪而闹上国会，最终以游戏被强制回收而告终，但社会对雅达利乃至整个游戏产业的负面印象却不是轻易能抹去的。

在困局中，所有人都希望行业领导者雅达利能站出来，拿出一款第一方杰作挽回市场的信心——然而公众盼来的，是压垮帝国的最后一根稻草。

《卡斯特的复仇》

《E.T.外星人》与“雅达利冲击”

同样是1982年，面对内忧外患，雅达利决定斥资2500万美元购买电影《E.T.外星人》的版权，希望借助电影的IP效应改编一款畅销大作。雅达利无论如何都希望游戏能赶在当年圣诞节前发售——然而当时距圣诞节只有几个月了，游戏的制作周期只有五周，而坊间传闻真正用来编程的时间不过两周而已，游戏品质也就可想而知了。游戏稀烂，雅达利却对电影的IP效应过度自信，生产线大开，准备了400万张货源，但游戏发售后却只卖掉150万张，还有250万套滞销。而且游戏粗糙的画面、拙劣的玩法和无数BUG马上受到口诛笔伐。滞销的《E.T.外星人》卡带由于储存成本过高，被雅达利用14辆卡车拉到新墨西哥州的沙漠里，当做垃圾掩埋掉了，成为游戏史上最著名的耻辱性事件。今天，仍有不少好事者喜欢去那片沙漠“考古”，挖出过不少当年掩埋的卡带。

“沙漠考古队”

被寄予厚望的“第一方救世大作”《E.T.外星人》失败，使市场彻底丧失了对雅达利乃至家用机的信心，渠道商像要甩掉病毒一样抛售游戏却无人问津，无数开发商倒闭，雅达利自己也面临巨额亏损，陷入被变卖的窘境。在雅达利巅峰时期，北美游戏业产值已足以比肩好莱坞，被视为最有希望的产业之一，然而雅达利崩溃后仅仅一年，产值就直线跌倒1亿美元左右，说整个产业都被毁灭了绝不是夸张——至于游戏业产值再次超越电影，那已经是2015年的事了……

作为冲击的主角，雅达利被视为“业界罪魁”，《E.T外星人》则被称作“史上最烂游戏”，永远钉在了历史耻辱柱上，至今仍被经常拿出来“鞭尸”。这场业界大崩盘成为后世游戏业与经济学界的重要研究课题，欧美人称其为“视频游戏崩溃（Video Game Crash）”，日本人则发明了一个更广为人知的专有名词“雅达利冲击（Atari Shock）”——然而这种命名却有概括过于粗暴、简化矛盾之嫌。

成为崩盘契机的《E.T.外星人》

公平地说，1982年这场灾难并不是雅达利一家导致的，一款失败的游戏也不足以毁灭一家垄断级的公司。雅达利是当时市场的领头羊，却绝不是“独一家”，当时市场上还有十余种其他家用机产品（影响不大，我们就不细表了），而各家对自己平台的生态都是“放任主义”——对比其他竞争对手，雅达利和《E.T.外星人》并没有原罪，唯一的区别是他们体量太大，跌倒的震动更大，仅此而已。“雅达利冲击”的本质，是在产业“蛮荒时代”商业与行为模式的失败，是资本原始积累阶段，行业为了追求增长而放任自流的必然结果，即便没有雅达利和《E.T.外星人》，迟早也会蹦出个“俗达利”和“BT火星人”什么的。

这场崩溃带来了许多深远影响，比如PC游戏在欧美开始兴起，还出现了“学习机”这种中间产物等等。而更重要的是，世界家用机市场的重心开始向东方岛国日本转移——继承雅达利走上历史浪尖的，就是后来制定了今天全套家用机商业模式，挽救了业界的任天堂。

*豆知识：“家用游戏机之父”拉尔夫·贝尔在1978年也推出了自研的具有微处理器的第二代主机“ODYSSEY 2”，机身带薄膜键盘，造型类似早期的PC。该主机累计售出200万台，销量不错，但没能给产业带来如雅达利般巨大的影响。此后贝尔淡出游戏业，但他和MANGAVOX公司手握家用机专利，经常与其他厂商打专利官司，多年里以此获利超过1亿美元，也因此与老合作伙伴任天堂闹翻。任天堂在一次败诉后还讽刺贝尔“他不靠做游戏，而靠告做游戏的人为生”。

相关阅读：

家用机进化史（1）： 最初的游戏主机

家用机进化史（3）：FC和它开创的时代