说来也巧，11月19日眼镜社刚刚宣布了两部《超级机器人大战》新作，后脚《机动战士高达》40周年发布会就在21号举办。作为一个超过25年的超高龄游戏系列，《超级机器人大战》每一作的剧情简而言之，都是把各种机器人动画捏巴捏巴放到一起，搞个多重宇宙出来，让来自不同世界的机师和自主AI们携手互助，干爆无论出于什么理由，反正是站在了主角对立面上的敌人。

抛开纯原创机体的OG系列不谈，几十部《机战》下来，好像没有哪一作缺了高达。甚至有很多人就是为了玩高达才了解了这个游戏系列，对他们来说，其他的机甲动画作品不过是个添头。高达系列在日本机器人动画中的地位，由此可见一斑。

《机战T》里的全装海盗X1高达

实际上，高达的文化魅力，早已辐射到了全世界。像今年的《环太平洋2》里，怪兽肆虐东京时，台场的独角兽高达就露了个小脸；《头号玩家》里元祖登场的那一分半钟，更是足以让好多粉丝激动到尿裤子。今天高达四十周年发布会上，日升的CEO宮河恭夫又重复了一遍他们和传奇影业联手做高达真人电影的消息，算是给无数翘首以待的观众吃了定心丸。

但是抛开这些不谈，包括高达在内，日本的机器人动画，近些年实际上一直在走下坡路。看看动画番组你就会发现，机器人动画如今已经到了退潮期，它们在动画总数量里的比例不断降低，哪怕是曾经如日中天的高达系列，现在也不得不夹起尾巴做人。

《头号玩家》里的高达

从2006年往后，高达的新TV番剧收视率一路下滑，《高达AGE》已经够惨的了，《铁血的奥尔芬斯》更是创了新低，从14话开始就一直没上过2%，直到最后一话大家都来凑热闹看个大结局，才勉强到了2.4%，期间甚至掉到过惨不忍睹的1.2%。

反过来说，和老高达系列沾边的作品，销量倒是不错。以高达Build Fighter创战者举例，这个系列的收视率一直还过得去。但号称“子贡向”的创战者的收视人群里，到底有多少小孩子，其实十分存疑。至少我认识的一群高达老粉，冲着魔改的旧机体设定，不看AGE不看铁血，也要看创战者又捣鼓了什么幺蛾子出来。照这么讲，创战者好像有点彩虹小马的意思，后者也是出了名的子贡向设定，但最后高唱着“友谊是魔法”的，多是奔三奔四的宅男宅女。

融合了彩虹小马和高达的同人创作

再想想最近被人称赞的高达动画，《高达 独角兽》、《雷霆宙域》和《高达THE ORIGIN》都是作画成本颇高的OVA。它们有什么共同点呢？没错，它们的世界观都属于“宇宙世纪”——最经典，也最古老的UC系高达。你要是说卖胶，名声在外的独角兽“骗钱兽”同样属于宇宙世纪。换句话说，高达作品里，能引起人们注意，能让人心甘情愿掏腰包的，都是些旧作——至少是新瓶旧酒，那些正儿八经的新高达动画，质量再高也不行。

可这一转眼，四十年过去了，当初看高达0079的那波人，都已经成了老头老太。半年前万代推出过几款拐杖，以《铁人28号》、《魔神Z》和《盖塔机器人》为主题。其中《盖塔》是74年播的，再往后推五年，初代高达《高达0079》就登上了银幕。所以五年以后，我们准能见到高达主题的“白色恶魔”和“红色有角三倍速”拐杖。

要是再过十年呢？

主力消费群体的高龄化，加上新高达动画的收视率低下，都说明了一件事：

高达有个屁未来。

如果你对这句话不满，请出门右转找富野由悠季。这话他说的。虽然原话是“动画有个屁未来”，但考虑到他老人家是高达之父，这么转述好像也没啥问题。

富野由悠季：高达有个屁未来

对于这番惊人之语，富野做过一番解释：“我最近在看《源氏物语》。从这本书来看，一千年前就已经是末世了，可以说世界已经完蛋了！根本就没有什么未来了！只要明白这一点的话，我们再讨论什么之后的事情已经毫无意义了！”

富野这番话大概是“日光之下并无新事”的另一种解读。既然未来不过是历史的解构和重组，那么说未来不存在，其实也没有问题。但是说出这些话的富野本人，依旧拍不少高达TV和剧场版，由此可见即使动画没有未来，未来也需要动画。至少，未来需要动画这样的文化载体，来建起不至于让后来人迷失的灯塔。

但是富野的这番话，并没有解释高达系列本身为什么会走向衰退。实际上，高达的衰退，在二十一世纪的第一个十年之内就开始了。准确来说，在06年高达Seed Destiny播出之时，这个系列便出现了衰颓的迹象。

备受争议的《高达OO 剧场版》

客观来讲，高达Seed Destiny怎么着也算不上一部优秀的高达动画，拙劣的剧情和数不清的兼用卡让它集万千骂名于一声。但是高达动画收视率降低的锅，并不能简单地让福田两泽夫妇（他们是Seed的监督和剧本）背负，因为后来的高达OO，制作走心程度明显上了两个台阶，但看高达的观众人数依然没有起色。实际上这十多年来，随着TV番剧的一系列失败，高达正往面向忠实粉丝的OVA方向不断缩退。

我们固然可以拿“潮流变了”来解释高达如今的颓势，但这只会带来另一个问题：人们对高达动画的喜好为什么会改变？如果要深究这一点，我们得看看高达到底是什么。高达的本质扯直了说，是人类力量的外延，是两条腿走路的坦克，是战争兵器。而从初代高达0079开始，高达的主题就始终是人与人之间的战争。战争的荒谬、残酷以及在战争中人性的闪光，都是高达系列赖以成功的关键。

但是自从苏解体以后，我们突然步入了一个不再担心战争的和平年代。对冷战后出生的人而言，战争是一件虚无缥缈，难有实感的事。当这些人逐渐成为了动画的主要受众，讲述大规模战争的高达系列受到冷落，实在在所难免。而且看时间点，05、06年正是冷战后头一批新生儿成为观影主力军的年份。如果说这只是一个偶然，那也未必太过巧合。

《机动战士高达 0080 口袋里的战争》同人。该动画男主角的CV辻谷耕史，上个月逝世。

面对受众的变化，日升在高达动画中，又是怎么改变他们创作策略的呢？答案其实很明显：自我分裂。如今的高达动画，已经分化为了两条路线。一条是死抠宇宙世纪，抓那些大龄观众为主的OVA；另一条路线的体裁主要是TV番剧，针对的是不了解高达历史的新观众。近十年来的TV番剧里，日升塑造着一个又一个新的世界。但编剧们在抛开历史包袱的同时，也丢失了故事的深度，把好些原本严肃的故事生生写成了胡逼的无厘头——铁血孤儿第48话奥尔加之死变成网络梗“不要停下来啊”就是个好例子。这段时间唯一的例外大概是富野的G富国，但是富野在剧本节奏的控制上问题很大，动画一片凌乱，即使有深度，也很难被观众感受到。

观众和编剧两方面的原因加一起，高达TV失去旧日荣光，再合理不过。

至于高达衰落的其他一些原因，还是昨天晚上打风暴英雄时我一个基友点出来的，那就是成本问题。相比后来那些卖偶像的番剧，高达的制作成本实在太高了。

首先来讲作画成本，一台复合装甲，搭载各种武装的高达，画起来肯定要比美少女——哪怕她再活灵活现栩栩如生——要复杂得多的多。但后者能从阿宅们地方骗来的钱，是前者的数倍甚至数十倍。你看日升为什么要做Love Live，还不是因为那几个为了把学校从废校危机中解救出来而志愿成为偶像的少女，吸金能力强到爆炸。到2016年，LoveLive的年收入为80多亿日元，比真人偶像团体AKB48还要多10个亿。只要不是傻子，谁会跟钱过不去呢？

连富野孙女都喜欢的LL。当然，我也喜欢。

其次是世界观的成本。典型的高达作品，讲的是架空世界的战争。而为了捋清战争的前因后果，你必须拿出大量的时间去塑造不同的人物和组织，所以那几部最出名的高达，长度都向着50话靠拢。但高投入意味着高风险，这年头愿意一次性出50话年番的动画公司，已经是凤毛麟角。实际上，大多数公司都倾向于出13话的季番。如果卖的不好，损失也不会很大，要是卖的好，各么再来一季。

像进入新世纪以来我比较喜欢的高达OO，就是一个典型。它不敢上来就敲定50话，只能先放25话试试水，见第一季25话口碑和收视率勉强过得去，才有了后来的第二季和剧场版。那个充满雄心壮志，什么都先来个50话的高达年代，已经回不来了。

为什么现在高达OVA都做UC系，同样是这个道理。UC系有现成的世界观，不用从头开始塑造，能节约大量的成本。但是随着UC系作品越来越多（接下来的《高达NT》和《闪光的哈撒韦》都属于UC系），宇宙世纪的故事越来越复杂，新观众了解这个世界的意愿也会越来越低，所以它很难称得上是个长远之计。

同属宇宙世纪的《雷霆宙域》。

可你要是问我，高达要完蛋了吗？我不这么认为。从今年的动画状况来看，机战动画还是占了很重要的地位的。甭管国家队风评怎么样，至少它能引起观众的争议；再加上时隔十年还能出了第三季的全金，被人舔爆（女角色）的电光超人古利特，机战动画的市场尽管萎靡，但基本盘还是很大。而高达系在机战动画里又占了半壁江山，想把家底败光都不容易。

另一个方面，也许有些高达粉食古不化，然而高达这个IP本身，确实在不断在做出新的探索。高达OO的剧场版就尝试过跳出“人与人之间的战争”的框架，铁血的孤儿虽然倒退回去了，但它至少依旧敢架设全新的世界观。至于创战系列，可以视为改变动画主题的又一种尝试。而先OVA再TV化的独角兽和高达THE ORIGIN，证明了高达商业模式同样有改变的余地。

富野说高达有个屁未来，这句话没有错。但没有未来并不代表完蛋，高达系列本身无疑还会一直一直延续下去，它只是再也掀不起八九十年代的滔天巨浪了。

今天确定出剧场版的《闪光的哈撒韦》。

可是即使抛开上面这些逻辑分析，我也相信高达不会完蛋。

早些年在日本玩的时候，我去台场看了那个史上最大的元祖模型。在身高18米的钢铁巨神脚下，我只有它踝部高。那么大的机器人摆在面前，你没有别的选择，只能仰视它，崇拜它。那实在是……太震撼了。这种心理冲击力，没去过现场的人可能不太容易感受。可惜后来元祖撤走，换成了独角兽。独角兽的机设也挺酷，然而它的历史意义终究没法和RX-78-2比。好在今天发布会上说了，元祖还会回来，而且要改成可动式的。但那是在2020年，我们还要等个两年。

我记得很清楚，在我当时的想象里：元祖抬起脚，一步一步地向外走去。在大地的颤抖中，它半蹲下身，背后的推进器喷射出蓝色的火焰，然后一飞冲天。那一刻，我突然明白了为什么高达为何能历经四十年而不倒，为何它总能让许多人魂牵梦萦。

因为高达这个概念，本身就太他妈屌了。

曾经站立在台场之上的元祖。